問他：“林建軍，那是**救命錢。”
“什么救命錢？醫生不就嚇唬人嗎？再說了，媽最疼大寶，她知道也會同意。你一個女的，遲早嫁出去，侄子才是林家的根。”
雨水順著我的睫毛往下掉。
我說：“我不嫁。”
那邊頓了頓，像沒聽懂。
“你說什么？”
“我說，我不嫁，也不當你兒子的根肥。”
他罵了一句臟話。
我掛了電話。
路邊一輛白色小貨車停下，車窗降下來，陳青探出頭。
她是我們廠直營門店的店長，三十六歲，剪短發，常年戴一副黑框眼鏡。門店和工廠關系不近，她卻每次都認真核對退貨單，從不讓我們夜班替門店背爛賬。
“上車。”她說。
我沒動。
“我身上有事。”
“我知道。”陳青把副駕駛門推開，“你要是想淋雨等周梅良心發現，就繼續站著。要是想翻盤，上車。”
我抱著電飯鍋坐進去時，車里有股熱豆漿味。
陳青遞給我一條毛巾，又把一個塑料袋塞到我懷里。
“包子，素餡的。你胃不好，別空著。”
我手指一緊，差點把袋子捏破。
從早上到現在，沒有一個人問我吃沒吃飯。
車開過廠門口，周梅站在二樓窗邊看我。她身后是王經理，兩個人的臉隔著雨霧模糊不清。
陳青也看見了。
她笑了一聲：“她現在最怕你不哭。”
“為什么？”
“哭的人容易被哄，被嚇，被一句‘算了’按回去。”陳青打方向盤，“不哭的人，會想辦法。”
我低頭咬了一口包子，豆腐和青菜的熱氣燙得舌尖發麻。
我終于問：“我還能怎么辦？”
陳青沒立刻回答。
車停在她門店后巷，她把我帶進二樓小隔間。房間很小，一張折疊床，一只舊衣柜，窗臺上擺著兩盆薄荷。
“先洗澡，睡兩個小時。”她說，“醒了以后，我們列證據。”
“我睡不著。”
“那就閉眼。”陳青把門鑰匙放到桌上，“林晚禾，人在絕境里最容易犯錯。你現在要做的第一件事，不是沖回去撕她，是把自己穩住。”
我看著鑰匙。
“你為什么幫我？”
陳青把眼鏡摘下來擦了擦。
“因為六年前，我也簽過一張賠償單。”
她說得很平靜。
“那時候我在一家酒店做前臺，客人丟了塊表，經理說是我值班，逼我賠八萬。我哭著簽了，后來才知道，那塊表根本沒丟，是客人和經理合伙騙保險。”
我喉嚨發緊。
“后來呢？”
“后來我花了三年還債，離了婚，換了城，學會一件事。”她看著我，“別人遞刀給你的時候，不要急著往自己身上捅。先看看刀柄上有沒有他的指紋。”
那天晚上，我沒有睡著。
我躺在折疊床上，聽樓下烤箱定時器一聲聲響。凌晨兩點，陳青端著一杯熱水上來，坐在床邊陪我列清單。
“第一，冷庫記錄。”她說，“你說你寫過封存，記錄本被換。原本在哪？”
“一式兩份，白聯在車間，黃聯應該交會計室。”
“誰管會計室？”
“趙桂芬，趙姨。”
陳青寫下名字。
“第二，監控。”
“車間監控歸王經理，冷庫門口有一個壞了半個月，說等維修。”
“壞沒壞，不聽他們說。第三，門店退貨單。”
我抬頭：“你那里有？”
陳青拉開抽屜，取出一沓單據。
“周梅昨天讓我把所有退貨單交回總部。我復印了一份。”
我愣住。
她把最上面一張推給我。
退貨原因欄寫著：奶油發酸，外包裝日期正常，開封后有異味。
簽收時間是前天晚上十點。
也就是說，在客戶中毒前，門店已經反饋過原料異常。
而那時候，夜班還沒開始。
我手指發抖。
陳青按住我的手背。
“別抖。證據來了，手要穩。”
第二天上午，我給趙桂芬打電話。
響了五聲，她接了。
“晚禾？”她聲音很低，“你別找我，我什么都不知道。”
“趙姨，我只問你一句，黃聯還在嗎？”
那邊沉默很久。
我聽見她壓低的呼吸聲，還有翻紙的沙沙聲。
“晚禾，周梅今天一早就來會計室，把上個月和這個月的原料單都拿走了。”
我心里一沉。
“黃聯呢？”
“我……”趙桂芬聲音發顫，“我沒給她