聽清了。他站起來(lái)，手搭在額前擋住斜射的陽(yáng)光，看到一個(gè)身影沿著江邊的土路朝渡口走來(lái)。那人穿著深色的衣服，裹著圍巾，走得很快，像是有什么急事。
林渡舟沒有收船。他重新坐回石階上，把竹篙靠在身邊，等那人走近。
那人越走越近。先是模糊的輪廓，然后是身形，然后是臉。林渡舟看到了她的臉。
他的手，猛地攥緊了竹篙。
那張臉?biāo)煜ち恕２皇且娺^，是刻在骨頭里的那種熟悉。即使過了快二十年，即使她的眉眼間多了歲月留下的細(xì)紋，即使她的頭發(fā)從當(dāng)年的黑長(zhǎng)直變成了齊肩的短發(fā)，他還是一眼就認(rèn)出了她。
沈寒江。
林渡舟的腦子里像有什么東西炸開了。他坐在石階上，一動(dòng)不動(dòng)，臉上的表情像是被人突然澆了一盆冰水。他想站起來(lái)，但腿不聽使喚。他想說(shuō)話，但喉嚨像被什么東西堵住了。他只能坐在那里，看著她一步一步朝他走來(lái)，每一步都踩在他心臟上。
女人走到他面前，停下來(lái)。她喘著氣，圍巾被風(fēng)吹散了，露出一截白皙的脖頸。她低頭看著坐在石階上的林渡舟，說(shuō)：“船家，過江。多少錢？”
林渡舟張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。
“五塊。”他聽到自己的聲音，沙啞得不像自己。
女人從口袋里掏出五塊錢，遞給他。林渡舟接過錢的時(shí)候，手指碰到了她的手指。她的手指冰涼，像冬天的江水。他觸電一樣縮回了手。
女人看了他一眼，似乎覺得這個(gè)船夫有些奇怪，但沒有多想，上了船。
林渡舟撐著竹篙，把船推離了岸。
船開動(dòng)以后，江風(fēng)更大了。女人坐在船尾，背對(duì)著他，圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響。林渡舟站在船頭，撐著篙，眼睛看著江水，但余光全部落在她的背影上。
她沒有認(rèn)出他。
將近二十年沒見，他變了很多。瘦了，老了，臉上的皺紋像江面的波紋一樣密，皮膚被江風(fēng)吹成了古銅色，頭發(fā)也白了大半。他不再是當(dāng)年那個(gè)十八歲的少年了。而她，還是沈寒江。即使歲月在她臉上留下了痕跡，但她看人的眼神沒有變——還是那樣安靜，那樣克制，那樣把所有的情緒都藏在波瀾不驚的表面之下。
他想叫她。他想說(shuō)“寒江，是我”。但他