不敢。
因?yàn)樗慌洹?br>船到對(duì)岸的時(shí)候，女人站起來(lái)，理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，說(shuō)了聲“謝謝”，然后上了岸。她走了幾步，忽然停下來(lái)，像是想起了什么。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林渡舟。
“船家，”她說(shuō)，“你叫什么名字？”
林渡舟握著竹篙的手在發(fā)抖。他看著她的眼睛，那雙他夢(mèng)到過(guò)無(wú)數(shù)次的、藏在記憶最深處的、他以為這輩子再也不會(huì)看到的眼睛。
“林渡舟。”他說(shuō)。
女人的表情裂開(kāi)了一道縫。不是驚訝，不是欣喜，是一種更復(fù)雜的、像是什么東西在內(nèi)心深處碎裂的聲音。
“林渡舟。”她重復(fù)了一遍這個(gè)名字，聲音很輕，像是在確認(rèn)什么。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走，沒(méi)有回頭。
林渡舟站在船上，看著她的背影消失在江邊的暮色里。風(fēng)吹著他的衣服，他的眼眶紅了，但沒(méi)有眼淚。在這條江上待了這么多年，他早就學(xué)會(huì)了不流淚。因?yàn)榻L(fēng)會(huì)吹干一切，包括眼淚。
他把船撐回對(duì)岸，系好纜繩，走回那間小屋，關(guān)上門，坐在**的照片下面。爐子里的火快滅了，屋子里很冷，他沒(méi)有加柴。
他就那樣坐著，坐了很久。
窗外的江水在黑暗中無(wú)聲地流著，像一條沒(méi)有盡頭的、灰色的、不知道要流向哪里的路。
2 舊年傷
林渡舟十八歲那年，還叫林小舟。
那時(shí)候他不擺渡，在鎮(zhèn)上念高中。成績(jī)不好不壞，勉強(qiáng)能考個(gè)大專的樣子。**天天念叨讓他多讀書，說(shuō)“別像你爹一樣，一輩子就在這**上轉(zhuǎn)悠”。他不聽(tīng)**的，他覺(jué)得自己天生就不是讀書的料，他向往的是外面的世界——不是鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)，不是江邊的蘆葦蕩，是那些在電視里看到的、高樓大廈的、車水馬龍的城市。
沈寒江是他的同班同學(xué)。
她坐在他前排，扎著一條又黑又長(zhǎng)的馬尾辮，上課的時(shí)候一甩一甩的，像一條黑色的鞭子，抽在他心上。他不敢跟她說(shuō)話，因?yàn)樗前嗬锍煽?jī)最好的，是老師口中的“清北苗子”，是全校男生偷偷喜歡但誰(shuí)都不敢追的女神。而他，是班里成績(jī)中游、上課睡覺(jué)、下課打球的普通男生。
他們的第一次交集，是在一個(gè)下雨天。
那天放學(xué)下了很大的雨，林渡舟沒(méi)帶傘，站在