教學樓門口等著雨停。沈寒江從教室里出來，手里拿著一把淺藍色的折疊傘，看到他，猶豫了一下，然后把傘遞給他。
“你用吧。”她說。
林渡舟接過傘的時候，手指碰到她的手指，心跳快得像要從胸腔里跳出來。他說：“那你呢？”
“我住學校旁邊，跑兩步就到了。”她說。
然后她真的跑了。她把書包頂在頭上，跑進了雨幕里，馬尾辮在身后一甩一甩的，很快就消失在雨里。林渡舟撐著那把淺藍色的傘，站在教學樓門口，看著她的背影消失的方向，站了很久很久。
那把傘他沒有還。不是不想還，是不敢。他不知道該怎么開口跟她說“你的傘還在我這里”，怕她覺得他故意不還，怕她覺得他有什么企圖。他把傘收好，放在自己的書包里，每天背著，一背就是一個月。
一個月后，沈寒江來找他了。
她站在他課桌前，伸出白凈的手，說：“林小舟，我的傘呢？”
全班同學都看著他們。林渡舟的臉從脖子根紅到耳朵尖，手忙腳亂地從書包里翻出那把傘，遞給她。傘疊得整整齊齊，和他一個月前拿到的時候一模一樣。
沈寒江接過傘，看了他一眼，嘴角彎了一個很小的弧度。“你這個人，還挺有意思的。”
從此以后，他們開始說話了。一開始是借筆記、問題目，后來是放學一起走一段路，再后來是他送她回家。她家住鎮上，他住江邊渡口，正好有一段順路。那段路不長，走路十五分鐘，但他每天都希望那段路能再長一點。
他喜歡看她走路的樣子。她走路不快不慢，背挺得很直，馬尾辮在腦后輕輕晃動，像一面小小的旗幟。她說話的時候喜歡用手比劃，講到高興的事情眼睛會亮起來，講到不高興的事情會抿嘴，下唇微微包住上唇，像一個受了委屈但不愿意說出來的孩子。
他知道自己喜歡她，喜歡到不能再喜歡了。但他不敢說。因為他知道自己配不上她。她是要考大學的人，是要去大城市的人，是要過好日子的人。而他呢？他可能連大專都考不上，可能要接**的班去擺渡，可能要一輩子困在這條江上。
他們是兩個世界的人。
高考前一個月，他做了一個決定。他不參加