高考了。他跟**說要去南方打工，**罵了他一頓，摔了碗，追著他打了三條街。他還是走了。
走的那天，他沒有跟沈寒江告別。他站在渡口，看著對岸鎮子的方向，在心里說了一聲“對不起”。然后他上了去南方的大巴，再也沒有回頭。
他以為他走了，她就會忘了他，好好高考，好好上大學，好好過她的人生。他以為他的消失是對她最好的成全。
他錯了。
他在南方待了五年。從電子廠流水線做起，后來去了工地上搬磚，再后來學了一點手藝，在一家裝修公司當木工。他掙了一些錢，交過兩個女朋友，都分了。不是因為對方不好，是因為他總是不自覺地拿她們和沈寒江比。比來比去，沒有一個比得上。他心里裝著她，裝得滿滿的，裝不下別人。
第五年的時候，他從一個老同學那里聽說了一件事。沈寒江高考那年發揮失常，沒有考上理想的大學，去了一所普通院校。畢業以后也沒有去大城市，回了鎮上，在一所中學當老師。她沒有結婚，也沒有談過戀愛。
老同學說：“她好像在等什么人。”
林渡舟聽到這句話的那天晚上，在出租屋里坐了一整夜。窗外的城市燈火通明，他住在城中村的一間小隔間里，頭頂是別人家排水管滴水的聲音，隔壁是打麻將的嘩啦聲。他覺得自己的心像被什么東西撕開了一個口子，風呼呼地往里灌，冷得他直發抖。
他想回去。他想回到那個江邊的小鎮，站在她面前，跟她說：“沈寒江，我回來了。”但他又想到**——那個在他走后第二年就生了病、第三年就去世了的老人。他連**最后一面都沒有見到。他沒有臉回去。
他又拖了兩年。第七年的時候，老家傳來消息：沈寒江辭職了，離開了鎮子，不知道去了哪里。沒有人知道她的去向，沒有人有她的****。她像一滴水一樣蒸發在了空氣里。
林渡舟辭了工，回了老家。他在**的墳前跪了一下午，給**燒了很多紙錢，說“爸，我回來了，太晚了”。然后他接過了**的船，開始在這條江上擺渡。
他改了名字，從林小舟改成林渡舟。
渡舟，渡舟。渡的是別人的舟，等的是自己的歸人