要告訴她，她是我從出道就喜歡的人。"
從出道。
蘇念出道那年，沒人看好她。審片會上制片人當著她的面說"這個女的不行"，全場沉默。
我坐在隔壁監控室，撥了個電話，補了三百萬。
那年她十九歲。
一百三十六。一百二十。九十八。
隊伍挪得慢。中間有人要求合影，被工作人員拒了，保安上來維持秩序。
兜里的手機又震了一下，還是趙衡。
陸總？追投的事，今天需要回復。
沒回。
腳底板又酸又木。
終于輪到我。
走上臺階的時候膝蓋嘎吱響了一聲。兩個半小時站下來，腿幾乎不是自己的。
蘇念正跟旁邊的工作人員低聲說什么，手里轉著馬克筆的筆帽。
我走到桌前。
她抬頭。
兩個人的目光在簽售桌上方撞在一起。
她的手指停了。
很短。
短到旁邊沒人注意。
但我注意到了——她瞳孔縮了一下，拿筆的手緊了緊。
然后她笑了。
換了一種笑。
我在頒獎禮**見過無數次這種笑。主持人念出別人的名字時，她轉頭對身邊的人，就是這個角度，這個弧度。
標準。得體。滴水不漏。
"先生，簽名簽哪里？"
聲音不大不小。
剛好讓旁邊排隊的粉絲聽見。剛好把我歸進"普通觀眾"那一欄。
我看著她。
一秒。
她的笑掛著。
兩秒。
她的眼角跳了一下。
三秒。
她嘴唇動了動，聲音只有我們兩個人能聽到："別鬧……"
我伸手，接過簽名照。
低頭。
照片上的蘇念穿白紗裙，側臉對鏡頭，底部一行小字——
"致熱愛我的你。"
我兩只手捏住照片兩端。
用力。
紙張撕裂的聲音不大。
但在幾百號人的安靜里，格外清脆。
蘇念臉上所有表情碎了。
"你——"
我放下兩半的照片，轉身，**階。
"保安！""有人鬧事！""抓住他！"
聲音從四面八方涌過來。有人伸手拽我袖子，被我側身避開。
推開商場的玻璃門。
七月的熱風撲了一臉。
我站在門外臺階上，掏出手機。
撥給趙衡。
他秒接。
"陸總？"
"深藍旗下和蘇念相關的項目。"
"啊？怎么了？"
"全撤。"
那頭沉了三秒。
"陸總