末班車進站前四分鐘，廣播第三次響起：“停運區間內，禁止撿拾任何紅色失物。”
陳疏雨按住站臺門關閉鍵，沒讓門合上。
她知道這一下就是延誤末班車。行車系統會自動記到她工號下面，第二天早會先**，再看原因。
行車調度電話在值班臺右側震動，紅燈一下一下閃。她沒有先接電話，先彎腰，把黃線外那把紅傘勾回來。
紅傘傘面還滴著水。今天沒有雨，站廳地面干得發白，清潔機剛從閘機口推過去。
傘柄上貼著失物條，編號是M-23-0718。編號后面有一行小字。
返程日期：五月八日，末班后。
站臺盡頭的電子鐘跳到23:58。末班車車門開著，車廂里只剩七個人。最靠門的女孩抱著琴盒，半只腳已經踏出門。
廣播又響：“請當班值班員陳疏雨立即關閉站臺門。紅色失物不屬于本站。”
女孩抬頭看她：“姐姐，還能上車嗎？我媽在前面一站等我。”
陳疏雨看見她手里的紙質票。票面站名被水泡花，只剩“返程”兩個字。
她把紅傘夾在腋下，另一只手按下站臺門暫停。
“先別上。”她說，“把票給我看一眼。”
女孩叫郝嘉，十七歲，琴盒里裝著一把壞掉的中提琴。她說自己從C口進來，扶梯明明往下，落地卻到了末班站臺。
陳疏雨掃過她的乘車碼。**沒有進站記錄。
她把紙票翻到背面，看見一串鉛筆字：紅傘在失物室，不在站臺。
調度電話接通了。線路另一端沒有人呼吸，只有機械女聲：“列車D412必須準點發車。陳疏雨，記錄一次延誤。”
“乘客異常進站。”陳疏雨報工號，“我不按調度要求立刻關門，先申請封控站臺，核驗身份。”
“乘客數量：六。”機械女聲說。
陳疏雨抬眼數了一遍。車廂內七個人，站臺上一個郝嘉，加她自己，一共九個活人。
她把手放到紅色急停罩上，沒有掀開。
車廂第二節里，一個穿深灰風衣的男人朝她笑。他沒有影子，腳下的燈帶照過去，像照進一塊磨舊的膠片。
“陳值班，”男人說，“你數錯了。”
他聲音很輕，卻壓過了廣播。
郝嘉的手開始發抖。琴盒扣子啪地彈開，里面沒