醫院走廊里的消毒水味道總是那么刺鼻，像是某種無法擺脫的宿命。林知微站在重癥監護室門口，透過玻璃窗看著里面那個渾身插滿管子的男人。他閉著眼睛，臉色蒼白得像一張揉皺了的紙，只有在心電監護儀發出規律“嘀嗒”聲時，你才能確信他還活著。
距離那場慘烈的車禍已經過去七天了。肇事司機逃逸，現場沒有監控，唯一的目擊者就是坐在副駕駛的她。所有人都說，是沈辭為了救她才猛打方向盤撞向護欄的。
“知微，沈辭醒了。”護士推開她，語氣里帶著一絲不易察覺的憐憫。
林知微幾乎是踉蹌著沖進病房。沈辭的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。那雙曾經盛滿了星光與溫柔的眼睛，此刻卻空洞得嚇人。他看了她很久，久到林知微以為他認不出自己了，直到他開口，聲音沙啞得像吞了一把碎玻璃：“你是誰？”
那一刻，林知微感覺自己的心臟被人活生生剜去了一塊。選擇性失憶。醫生給出的診斷冷酷而客觀。車禍導致的腦震蕩讓他遺忘了最近三年的大部分記憶。
而三年前，正是他們重逢的時間。
“我是林知微啊，沈辭，我是知微。”她顫抖著握住他的手，卻被他條件反射般地甩開。
沈辭皺著眉，眼神里滿是警惕和疏離：“我不認識你。”
接下來的一個月，林知微像個偏執的幽靈，徘徊在沈辭去而復返的世界里。她每天帶著他愛吃的生煎包守在醫院門口，哪怕被保安趕走也不在乎；她拿著舊照片試圖喚醒他的記憶，可照片上的沈辭只是冷漠地轉過頭，問她是不是認錯人了。
最**的是，沈辭的記憶停留在了二十三歲。那時的他剛剛接手家族企業，鋒芒畢露，冷硬如鐵。他記得那個溫柔順從的未婚妻蘇晴，卻唯獨忘了那個在他二十五歲生日那天，當眾撕毀婚約，消失得無影無蹤的林知微。
“沈先生，請你自重。”當林知微又一次試圖幫他穿衣服時，沈辭扣住了她的手腕，力道大得讓她生疼，“我有未婚妻，我不喜歡這種玩笑。”
林知微看著他無名指上那枚嶄新的戒指——那是蘇晴在他醒來后第一時間送來的訂婚信物。原來遺忘不僅僅是抹去過去，更是將別人的人