九年前爸走了，我答應媽扛起這個家。每月工資到賬，先轉家里，自己只剩泡面錢。弟弟穿新衣上好學校，我還穿著大學時的舊外套。回家那天，弟弟指著我罵："你就是個白眼狼！"我沒吭聲。翻被子的時候從媽柜子里翻出一張兩百八十萬的賠償金入賬單，日期就是爸去世那個月。
年血汗朝清算
到家門口，弟弟陳小磊已經站在那了。
十五歲的少年靠著門框，校服袖口短了一大截。
"陳遠。"
他叫我全名，不叫哥。
"自打我記事起，你就沒回來過。"
我放下行李袋，正要開口。
"你別解釋。"
他打斷我。
"你每個月賺小兩萬，往家寄過一分錢沒有？"
"媽天天在飯館洗碗，手上全是口子。"
"你呢？在省城自己享福。"
他越說越沖，脖子上青筋都冒出來了。
"你不就是嫌當年爸媽在你上高中的時候生了我？"
"覺得我是你的拖累？"
"大姨說得對，你陳遠就是個白眼狼！"
"養不熟的白眼狼！"
我看著他那張和我有七八分像的臉。
再看看他腳上開了膠的運動鞋。
都磨得沒了紋路。
"你鞋什么時候買的？"
"少跟我扯別的！"
"你回答我。"
他愣了一瞬。
"去年，媽給買的。"
他說這話時帶著委屈。
也帶著恨。
我沒接茬，從口袋里掏出手機。
翻到和**聊天記錄。
九年的消息，密密麻麻，一屏又一屏。
我把手機遞到他面前。
"看完。"
"看完了再罵我。"
他沒接。
我把手機擱在門口的方凳上，彎腰拎起行李，走進了屋子。
九年前的事猛地翻上來。
一幀一幀，全是賬。
那年我大學畢業三個月，在省城一家小公司剛轉正。
媽半夜打來電話，只說了一句。
"遠子，**從架子上摔下來了。"
我連夜往回趕。
綠皮火車晃了七個小時，下車又轉了兩趟中巴。
到縣醫院的時候，爸已經在重癥監護室里了。
渾身插滿管子。
媽坐在走廊的塑料椅上，手指絞著衣角，沒怎么說話。
三天后，爸走了。
四十七歲。建筑工地，腳手架，二樓。
操辦完后事那天晚上，我問媽："工地那邊怎么說？"