匙推到我面前，"一直停在那兒沒怎么動(dòng)，落了不少灰。"
燈管又閃了一下。
那把鑰匙躺在兩盒打開的盒飯中間，六塊錢一份的鹵蛋還冒著一點(diǎn)殘余的熱氣。
"所以，"我開口了，嗓子發(fā)干，"這七年，全是假的？"
"不是！"
陸衍蹲到我面前，又去抓我的手。
"感情是真的！阿念，你聽我說，我只是想確認(rèn)你愛的是我這個(gè)人，不是我家里那些東西。"
他的表情極其認(rèn)真。
"你根本不知道外面那些女人有多現(xiàn)實(shí)。看到車看到房，什么感情不感情的，全拋到腦后。我不想要那樣的。我爸也不答應(yīng)。"
"所以你就裝了七年窮人？"
"是考驗(yàn)！是為了確定你是對(duì)的人！漁……不對(duì)，阿念，你就是那個(gè)對(duì)的人！"
他的手攥著我的手腕，指節(jié)泛白。
我低頭看了一眼他那只用力過度的手。
沒有說話。
腦海里開始自動(dòng)倒帶。
七年。
二十三歲到三十歲。
他第一次約我吃飯，社區(qū)街口那家蘭州拉面，他點(diǎn)了兩碗大份，猶豫了很久，加了一碟涼菜，十二塊錢。
我二十五歲生日，他攢了兩個(gè)月工資，給我買了一只銀手鐲，二百八十塊。我一直戴著，到今天，內(nèi)側(cè)的刻字已經(jīng)磨得看不太清了。
**年冬天我得了急性**，燒到三十九度八，他半夜背著我去急診，排了四個(gè)小時(shí)的號(hào)。他把自己的外套脫了給我蓋上，在走廊里凍得直跺腳，到處打電話找人，想把我轉(zhuǎn)到條件好一點(diǎn)的病房。
沒找到。
后來我趁他去買粥的時(shí)候，給一個(gè)人發(fā)了條消息。
二十分鐘后，我被轉(zhuǎn)進(jìn)了住院部的單間。
陸衍回來的時(shí)候端著兩碗白粥，站在病房門口愣了半天。
"你表姐這么大面子？在哪兒上班啊？"
我說，在一家小公司，就是認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。
他信了。
還有第六年的紀(jì)念日。他興沖沖地訂了一家新開的日料店，說同事推薦的，人均不貴。
到了以后翻開菜單，最便宜的一道菜三百八。
他的笑一點(diǎn)一點(diǎn)地僵了。
"要不咱換一家？這地方有點(diǎn)坑。"
我說沒關(guān)系，來都來了。
那頓飯花了他一個(gè)半月的"工資"。
結(jié)賬的時(shí)候他掏手機(jī)，手指在屏幕上停了好幾秒才按下去。
回