1 歸人
江南的雨，一下就是半個月。
沈晚舟拖著行李箱走出火車站的時候，天正下著蒙蒙細(xì)雨。她沒有撐傘，站在出站口外面的臺階上，深深吸了一口氣?？諝饫镉谐睗竦哪嗤廖?、桂花的殘香，還有遠(yuǎn)處運(yùn)河上飄來的水腥氣。這些味道混在一起，構(gòu)成了她記憶里最頑固的部分——江南的味道。
她離開這里整整七年了。
七年前，她二十二歲，大學(xué)畢業(yè)，拒絕了所有留在本地的機(jī)會，一個人買了去北京的火車票。走的那天也是雨天，**站在巷口哭，她爸站在**身后，臉上沒什么表情，但手里夾著的那根煙一直在抖。沈晚舟沒有回頭。她怕一回頭就走不了了。
事實(shí)證明她走得很徹底。七年間，她只回來過三次，每次都待不到三天。不是因?yàn)椴幌爰遥且驗(yàn)槊看位貋?，她都要面對一個她不知道該怎么面對的人。
陸時南。
她的鄰居，她的青梅竹馬，她十六歲時偷偷喜歡了整整三年的人，也是她二十二歲時親口說出“我不喜歡你，以后別來找我了”的人。
沈晚舟到現(xiàn)在都記得她說完那句話以后，陸時南的表情。他的臉上沒有憤怒，沒有失望，甚至沒有任何可以被稱為“情緒”的東西。他只是看著她，看了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一個字：“好。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。那天也下雨，他沒有撐傘，背影在雨幕里越來越模糊，最后消失在巷口。沈晚舟站在原地看著他消失的方向，雨淋濕了她的頭發(fā)和衣服，她哭了很久，但始終沒有追上去。
那是他們最后一次見面。
后來的事情都是聽說的。聽說他辭職了，聽說他離開了這座城市，聽說他去了國外，聽說他結(jié)婚了又離了，聽說他生了一場大病。這些聽說像碎片一樣，從不同的渠道、不同的人嘴里傳到沈晚舟耳朵里，每一片都扎在她心上，但每一片都不完整。她拼不出一個完整的陸時南，只知道他過得不好。而她，在兩千公里外的北京，無能為力。
這次回來，是因?yàn)?*病了。不是什么大病，腰椎間盤突出，需要做一個小手術(shù)，但沈晚舟還是連夜買了票飛回來。她在飛機(jī)上想了一路，想見到他怎么辦，想說什么，想他還會不會