1 雪山來客
沈枕意已經在雪山下等了整整十年。
每年冬天的第一場雪落下來的時候，她都會回到這個地方——川西高原深處一個叫“雪渡”的小鎮。小鎮藏在雪山腳下，海拔三千多米，冬天冷到吐口氣都能結成冰碴子。這里沒有機場，沒有**，從最近的縣城坐大巴要五個小時，山路彎彎繞繞，能把人的五臟六腑都顛出來。但沈枕意每年都來，雷打不動。
她是來看一個人的。
或者說，是來等一個人的。
十年前的那個冬天，她在這里遇到了傅雪辭。那時候她二十歲，是美院大三的學生，一個人背著畫板來雪山寫生。他二十三歲，是來這里做地質調研的研究生。他們在大雪封山的前一天被困在了鎮上，整個旅館只剩下最后一間房。
那是沈枕意這輩子最難忘的七天。
七天里，他們一起在雪地里走了很遠的路，一起去看了雪山腳下的冰湖，一起在鎮口的小飯館里吃牦牛肉火鍋。他給她講冰川的運動、雪崩的形成、高原植物的生長規律。她給他看她畫的那些畫，她畫雪山、畫經幡、畫轉經的老人。他看了她的畫以后沉默了很久，然后說了一句話，沈枕意記了十年。
他說：“你畫里的雪，比真實的雪還要冷。”
她當時不懂這句話的意思。后來懂了——她畫里的雪之所以冷，是因為她心里是空的。她不知道真正的溫暖是什么樣子，所以她畫不出有溫度的雪。
遇到他以后，她知道了。
那七天結束的時候，大雪停了，出山的道路通了。傅雪辭在鎮口的大巴站送她，從脖子上取下來一條深灰色的圍巾，繞在她脖子上。圍巾上有他的體溫和淡淡的氣息，像雪山上的松木被陽光曬過以后的味道。
“沈枕意，明年冬天我還來這里，”他說，“你也會來嗎？”
她點頭，說“會”。
他笑了，那笑容在雪地的反光里特別明亮。他說：“那我們約好了。每年冬天的第一場雪，在這里見。誰先到了，就在鎮口那棵老槐樹上系一條紅繩?！?br>沈枕意把那條圍巾緊緊攥在手里，上了大巴。大巴開動的時候，她從車窗里回頭看，傅雪辭還站在雪地里，沖她揮手，越來越小，最后變成一個小小的黑點