上廁所時低頭一看，**上一片暗紅，我差點沒站住。絕經都快十年了，哪來的血？老周在院子澆花，我扶著門框喊了兩聲。他跑進來一看，手里的水壺咣當掉地上。二話沒說拉我就往醫院趕，一路沒開口，就是把我的手攥得生疼。做完檢查那天，醫生讓他單獨去了一趟辦公室。他出來時背對著我站在走廊，拿袖子來回擦了好幾下。等他轉過來沖我說"沒事"的時候，兩只眼全紅了。
......
01
吃完晚飯我在廚房擦灶臺。油漬干了不好弄，我擠了一點洗潔精搓了半天。
彎腰擰抹布的時候，褲子里頭忽然一陣不對勁。
濕的。
黏黏糊糊的。
我身子一僵。這感覺太久遠了，上一回還是十年前的事。
可我都絕經整十年了。
去衛生間一看，棉褲里頭一小片暗紅，在灰白的布面上格外扎眼。不多，指頭肚那么一塊，可那個顏色讓我渾身發緊。
腿一下就沒力氣了。我撐著墻，腦子里什么都往外蹦。**癌、宮頸癌、什么不治之癥，越想越慌。
"老周……"
嗓子像堵了東西，變了調。
"老周！"
院子里頭花灑的水聲嘩啦啦的。他在澆菊花，入了秋那幾盆離不了水。
"老周！"
第三聲他才聽著了，"哎"了一聲，拎著水壺啪嗒啪嗒跑過來。
推開衛生間的門，看到我弓著腰站在那兒，他的腳步頓住了。
"咋了？"
我開不了口，用手指了指褲子。
他彎腰看了一眼。
整個人定住了。
手上的水壺滑下去，壺蓋骨碌碌滾到地磚拐角。他也不去撿。
三四秒過后他直起腰，開口的聲音跟平時不一樣。
"別怕。換條褲子，跟我走。"
他轉身就走。我聽見他在臥室翻柜子，抽屜拉開合上的動靜很急。
換了褲子出來，他已經穿好外套站在門口了。左手攥著醫保卡，右手提著我的包。
"風涼了，把那件坎肩穿上。"
他把門后掛著的棉坎肩扯下來遞給我。
上車的時候我的腿還在抖。老周幫我扣好安全帶，繞到駕駛座打了火。兩只手箍在方向盤上，胳膊繃得直直的。
車開出小區大門的時候，他冷不丁冒了一句。
"沒事的，別瞎想。"
我沒吭聲。
絕經十年