前得讓雙方父母見個面。
我說行。
但我沒讓我爸來北京。
我給他訂了老家縣城的一家旅館，標準間，一天一百二。我跟他說："爸，你先在旅館住兩天，等我安排好了接你。"
他說好。
結婚那天，我爸穿了一件新買的夾克，坐了八個小時的大巴來北京。
我在地鐵站接他。
他拎著一個蛇皮袋，里面裝著自家腌的咸菜、兩袋核桃、還有一箱餛飩。
我說："爸，你帶這些干嘛，北京都有。"
他笑了笑："這不一樣，這是爸包的。"
我把蛇皮袋接過來，沉得要命。
我沒讓他進家門。
我說："爸，你先去旅館住著，明天婚禮結束了我去接你。"
他站在地鐵口，看著我，點了點頭。
"行，你忙你的。"
我轉身走了。
走了幾步，回頭看了一眼。
他還站在那兒，夾克的拉鏈沒拉好，風灌進去，他縮著脖子，像一截被風吹歪的老樹。
婚禮那天，來了很多人。
林悅的親戚、我的同事、領導，滿滿當當坐了十二桌。
司儀問我："新郎，你父親今天來了嗎？"
我說："來了，在酒店休息。"
其實他在旅館。
那天晚上，我喝多了，林悅扶我回房。我躺在床上，迷迷糊糊聽見手機響。
是我爸發的微信：
"滿兒，爸看你結婚了，高興。爸就不進去了，怕給你丟人。你好好過日子，爸明天就回去了。"
我沒回。
第二天早上醒來，我去旅館找他。
房間已經退了。
前臺說："**早上五點就走了，說趕最早的大巴。"
桌上放著那箱餛飩，還有一張紙條：
"滿兒，餛飩放冰箱里，想吃就煮。爸走了，你別送。"
**章：中風
婚后第二年，林悅懷孕了。
我媽——林悅的媽——從北京過來照顧她，住在我家。
我爸沒來。
我給他打電話，說："爸，林悅懷孕了，你要當爺爺了。"
電話那頭，我爸沉默了很久。
然后他說："滿兒，爸……爸可能去不了。爸最近腿不太好。"
我說："腿怎么了？"
他說："沒事，**病，蹲久了站不起來。"
我說那你去醫院看看。
他說好。
但他沒去。
后來我才知道，他的腿不是蹲久了站不起來。
是中風的