年糕聽(tīng)到聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，歪著腦袋打量了兩秒鐘，忽然咧嘴笑出了聲，露出四顆小米牙，然后她說(shuō)了一句讓全場(chǎng)寂靜的話——
“你是爸爸嗎？媽媽手機(jī)里的爸爸？”我恨不得原地去世，
我媽在走廊那頭已經(jīng)開(kāi)始咳嗽了，陸硯舟沒(méi)動(dòng)，他就那么站在門(mén)口，白大褂上還沾著雨水，手里攥著一管藥膏，死死盯著我女兒的臉。
那張臉，笑起來(lái)的樣子，跟他小時(shí)候的照片一模一樣，我看得出來(lái)，他也看得出來(lái)， 病房里安靜了大概有一個(gè)世紀(jì)那么久。
然后陸硯舟開(kāi)口，聲音很低很低，低到差點(diǎn)被窗外的雨淹沒(méi)
“沈知意。”
他叫我的名字，“你給我說(shuō)清楚。”我閉上眼，心想：完了，
這下徹底完了。
2
三年前，那會(huì)兒我25，剛辭職準(zhǔn)備自己開(kāi)設(shè)計(jì)工作室，窮得叮當(dāng)響，連租房子的押金都是跟我閨蜜借的，陸硯舟呢？省人民醫(yī)院普外科主治醫(yī)師，博士畢業(yè)，SCI發(fā)了好幾篇，號(hào)稱全院最帥的單身漢，我倆的介紹人是我媽，我媽當(dāng)時(shí)在醫(yī)院做保潔，跟護(hù)士站的人混得賊熟，某天她跟我說(shuō)：“知意啊，媽認(rèn)識(shí)一個(gè)特別好的小伙子，你見(jiàn)見(jiàn)？”
我說(shuō)不見(jiàn)，我媽說(shuō)：“他一個(gè)月工資夠你交半年房租。”
我說(shuō)那見(jiàn)見(jiàn)吧，相親那天我遲到了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲以O(shè)計(jì)稿沒(méi)改完，到了咖啡廳，發(fā)現(xiàn)陸硯舟正低著頭看手機(jī)，桌上擺了兩杯美式，一杯已經(jīng)涼了，我本來(lái)想說(shuō)不好意思****。
結(jié)果他一抬頭，我第一反應(yīng)是：好家伙，相親軟件上也能有這種質(zhì)量的？ 第二反應(yīng)是：這張臉我好像在哪見(jiàn)過(guò)，后來(lái)我想起來(lái)了，兩年前，我在省人民門(mén)口問(wèn)路，有個(gè)穿白大褂的男的給我指了反方向，我追了兩條街罵他，他全程面無(wú)表情聽(tīng)我罵完，最后說(shuō)了句“你脾氣挺大”， 那個(gè)人就是陸硯舟，
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得世界真小，陸硯舟大概也覺(jué)得世界真小，因?yàn)樗吹轿业臅r(shí)候嘴角動(dòng)了一下，以我對(duì)他的了解，那已經(jīng)是他“非常驚訝”的表情了。
“是你。”他說(shuō)，
“是我。”我說(shuō)。
然后兩個(gè)人對(duì)著沉默了一分鐘，天我們聊了大概兩個(gè)小時(shí)，基本都是我在說(shuō)，他在聽(tīng)，我說(shuō)我的設(shè)計(jì)理念，說(shuō)他當(dāng)年給我指錯(cuò)路害我差點(diǎn)誤了面試，說(shuō)我媽天天在家夸他有多優(yōu)秀。
他就安靜地聽(tīng)，偶爾點(diǎn)個(gè)頭，或者嗯一聲，回去的路上我跟我媽說(shuō)：“這人是不是有交流障礙？”
我媽說(shuō)：“你懂什么，這叫穩(wěn)重。”
我說(shuō)：“穩(wěn)重和啞巴是兩回事。”
但不知道為什么，我還挺想再見(jiàn)他的。
第二次見(jiàn)面是他約的我，發(fā)微信：“周六有空嗎？看電影。”
就五個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著冷淡，我說(shuō)有， 然后我們看了場(chǎng)電影，全程他跟我說(shuō)話不超過(guò)十句，散場(chǎng)的時(shí)候我問(wèn)他覺(jué)得怎么樣，他說(shuō)“還行”，我問(wèn)電影還行還是我還行，他愣了一下，說(shuō)“都還行”， 我心想行吧，鋼鐵直男，我認(rèn)了。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他不是直男，他是真的不會(huì)表達(dá)。
我們?cè)谝黄鹑齻€(gè)月，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“我喜歡你”，我問(wèn)過(guò)他一次，他沉默了很久，然后說(shuō)“我要是對(duì)你沒(méi)感覺(jué)，不會(huì)出來(lái)見(jiàn)你”，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話也挺有道理的，現(xiàn)在回想起來(lái)，我真是太好糊弄了。
戀愛(ài)一年后結(jié)婚，婚禮辦得不大，請(qǐng)了雙方親戚和幾個(gè)朋友，陸硯舟那天穿黑色西裝，我穿白色婚紗，我挽著他胳膊的時(shí)候偷偷看他側(cè)臉，心想這個(gè)人以后就是我的了，結(jié)婚第一年，甜是真甜，苦也是真苦，甜的時(shí)候：他半夜做噩夢(mèng)會(huì)下意識(shí)把我摟進(jìn)懷里，我加班到凌晨回家，廚房里永遠(yuǎn)溫著一碗粥。他難得輪休的時(shí)候，會(huì)陪我在沙發(fā)上看那種他覺(jué)得很無(wú)聊的綜藝，看到好笑的地方，他嘴角會(huì)上揚(yáng)一毫米。
苦的時(shí)候：他一周有五天住在醫(yī)院，手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，隨時(shí)可能被叫走，我發(fā)燒39度，打個(gè)電話給他，他說(shuō)“我在手術(shù)，你先吃退燒藥”，我一個(gè)人吃年夜飯，一個(gè)人搬家，一個(gè)人去產(chǎn)檢，等等，產(chǎn)檢？對(duì)，我懷孕了。
那是我們結(jié)婚快一年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己**沒(méi)來(lái)，買(mǎi)了驗(yàn)孕棒，兩條杠，我高興瘋了，我第一個(gè)念頭就是：我要告