因是心肌梗塞，搶救時間是下午3點17分，你趕到醫院的時候她已經被推入了***，你沒能見到最后一面。這件事是你在這個循環里反復回憶的創傷之一，你在第兩千個循環時曾經試圖用詞典的硬角砸自己的頭，想忘掉那個下午3點17分，但沒有成功。
陳默每天畫的正十二邊形，外接圓半徑是3.14厘米。你測量過，在第兩千八百個循環，用你折斷的鉛筆作為標尺。你不知道他為什么畫這個圖形，我也不知道。但有一個事實是確定的：在這個教室里，有四十個人。三十七個是"**"，三個是"神"。
看到這里，你的心跳應該加速了。讓我繼續說下去。
這四十人中有三名神。不是比喻，不是代號，是真正意義上的"神"——他們擁有改變這個循環規則的能力，或者說，他們就是維持這個循環運轉的核心。三名神分別代表三種人類最原始的渴望：權力、財富、名聲。
權力之神可以決定循環中"事件"的發生順序。你注意到過嗎？王老師有時候會在8點47分15秒推門進來，有時候是8點47分18秒，有時候她甚至不拿試卷而是拿一本《語文必修三》。這些微小的差異不是隨機的，是權力之神在測試他的能力邊界。他可以在有限的范圍內改變"劇本"，就像導演在排練時調整演員走位。
財富之神控制著循環中"物品"的出現與消失。你抽屜里的這封信，理論上就是財富之神的能力體現——但這不是他放的，是我放的。財富之神可以讓某個循環里出現額外的食物、更舒適的溫度、甚至某種娛樂設備。在第兩千個循環，你曾經在課桌里發現過一臺Switch***，里面有《塞爾達傳說：曠野之息》的完整存檔。你玩了整整一個循環，然后在下一個循環它消失了。那是財富之神在無聊時的消遣。
名聲之神最危險。他控制著"記憶"——不是你自己的記憶，是其他三十七個人的記憶。他可以讓他們在某一個循環里突然記得某件事，或者忘記某件事。他可以制造"集體記憶"，讓所有人都認為某件事發生過，即使它從未發生。你追求蘇晚晴的時候，有沒有注意到第兩千六百個循環里，她突然對你笑了一下？那不是她自發的，是名聲之神在測試他的能力。他可以讓一個人"愛上"另一個人，也可以讓所有人"憎恨"某個人。在這個封閉的空間里，名聲就是最大的武器。
三名神并不知道自己是神。至少在前一萬個循環里，他們不知道。他們和你一樣，以為自己是被困的普通人，以為自己在經歷某種超自然現象。但他們的潛意識會驅使他們使用能力，就像呼吸一樣自然，一樣不可控。
你的任務，林深，是找出這三名神。
唯有找出他們，你才能從這個時間循環中逃出去。
這不是猜測，是規則。這個循環空間就像一臺精密的機器，三名神是三個核心齒輪。只有當你把齒輪拆下來、辨認出來、并且讓他們"承認"自己的身份時，機器才會停止運轉。如何讓他們承認？信的后半部分會告訴你。
但有一個代價。
作為這封來自未來之信的代價，你只能錯上五次。
五次。不多不少。你有五次機會指認神明的身份。如果你指認正確，該神明會失去力量，循環的規則會相應減弱。如果你指認錯誤——
五次結束后，你將迷失。
你會認為一天的循環是正常的。你會忘記自己曾經被困十年。你會在8點47分醒來，上課、記筆記、吃午飯、放學、然后在4點47分失去意識，再在下一個8點47分醒來，如此往復，永無止境。你會成為一個完美的囚徒，一個快樂的囚徒，一個永遠不會反抗的囚徒。
這比死亡更可怕，林深。這是永恒的麻木。
你現在還有五次機會。每一次指認，你需要在信紙的背面寫下那個人的名字，以及你判斷他是哪一位神（權力、財富、名聲）。寫下的瞬間，結果就會揭曉。
不要試圖作弊。不要試圖寫下所有人的名字看反應。信紙有規則：每當你寫下一個名字，無論對錯，都會消耗一次機會。五次之后，字跡會消