息。
“我今天遇到一個怪人，好像能看透我的心思。”
“哦？”
“真的，他當著我所有同事的面，說出了我心里正在想的事。”
“那多浪漫啊，他是不是暗戀你？”
我翻了個白眼，把手機扔到一邊。
第二天上班，我在樓下咖啡店排隊買早餐。陸時年正好從門口進來，穿一件淺灰色的風衣，手里拎著公文包。他看到我，點了點頭算打招呼，然后站到我身后排隊。
我想起昨晚的失眠，突然涌上一股沖動——我要試探他。
于是我在心里認認真真地默念：樓下的咖啡真難喝，跟涮鍋水似的。不知道他下一秒會說出什么來。
“我也覺得公司樓下咖啡不行，”陸時年的聲音從我身后傳來，帶著笑意，“不過街角那家手沖不錯，下次請你?！?br>我轉過身看他。
他的表情坦然得不像話，像是真的只是在聊咖啡。
但我知道不是。
我脊背一陣陣地發麻，手心里的冷汗洇濕了攥著的零錢。我連咖啡都沒買，扭頭就回了辦公室。
那天下午我過得魂不守舍，連顧景川叫我送文件去他辦公室，我都差點把文件拿錯。顧景川看我的眼神帶著探究，問了我三遍“你沒事吧”，我答了三遍“沒事”。
他當然不會信。
但他說不上來我哪里不對勁，就像我們中間隔著一層透明玻璃，他看得見我，卻看不見我身上正在發生的事。
晚上十一點，我窩在出租屋的沙發上刷劇，筆記本電腦開著，播放器里放著《甄嬛傳》重播。手機突然震了一下。
是微信消息提示。
我點開一看，心跳差點停了。
陸時年。
他發來的是一條長消息，沒有稱呼，沒有鋪墊，直接就是正文：
“你昨晚夢見自己從十二樓跳下去，落地前還在想終于能忘掉他了——對嗎？”
手機的殼子差點被我捏碎。
他怎么會知道？這個數字，這個場景，這個念頭。
我從沒對任何人提過“十二樓”這三個字。
那是我這輩子最不愿意回憶的數字。三年前的十一月十七號，晚上九點四十七分，我被困在一棟著火的居民樓里。十二樓。
火從八樓燒起來的，整棟樓的消防系統都壞了。我躲在衛生間里，用濕毛巾堵住門縫，濃煙從窗縫往