我丈夫今天給我燉了雞湯。
他說懷孕前三個月要多補。湯里放了紅棗、枸杞、山藥，燉了三個小時，油花撇得干干凈凈，端到我面前的時候碗底墊了一塊折疊的抹布，怕燙到茶幾玻璃面。他的圍裙還沒解，上面沾著一片山藥皮，站在沙發旁邊，雙手在圍裙上擦了又擦，緊張得像個第一次進手術室的實習生。
我沒告訴過他我懷孕了。我用的是匿名**庫。手術是上周三一個人去做的。那天早上我請了半天年假，坐地鐵到城東那家**中心，簽字、繳費、換手術服、躺在操作臺上，盯著天花板上那盞日光燈數它每秒閃幾次——五十赫茲，每秒一百次，人眼分辨不出但你知道它在閃。術后觀察二十分鐘，護士給我倒了杯溫水，問我有沒有人來接。我說有。出門之后我自己叫了一輛網約車，在樓下藥店買了一盒葉酸，回家把藥瓶藏在床頭柜最里面那個抽屜，和我的社保卡、以前的體檢報告、一張我**照片放在一起。全程只有我一個人。
他不可能知道。
但他把湯放在茶幾上之后，從圍裙口袋里掏出一張紙，展開，壓在湯碗底下。紙被他折疊了兩次，折痕整齊，展開時發出輕微的脆響。是一張*超單的復印件。圖像區模糊，但診斷欄清楚——宮內早孕，胚胎存活，約6周。復印件右下角蓋的章不是我建檔那家**中心的。是他發小的。他發小在衛生系統工作，能跨院調取全市所有聯網醫療機構的檢查數據。
他把圍裙解下來疊好，放在沙發扶手上，動作很慢，一層一層折得整整齊齊，像在疊一**剛宣讀完的判決書。
“孩子的爸是我，對吧？”
我沒接話。
手機在兜里震。兩條消息同時進來。
第一條來自我前男友蘇默。我五年前跟他分手，之后再沒聯系過。他現在是我建檔那家醫院的婦產科主治，消息很短——
“我排了下周的產檢號。你來，我親自給你看。你的產科編號還在我權限范圍內。”
第二條來自我上司韓錚。建筑事務所合伙人，我的直屬領導——
“產假的事我會批。你不用瞞我。公司體檢附加項里有孕產規劃，你的狀態三個月前就更新了。”
他把那張員工體檢表