截圖發過來，截圖上是一張我去年填的“生育計劃問卷”，上面用紅色箭頭標出我的名字和體檢檔案號。這張問卷我沒有提交過電子版，只交過紙質表給公司人力。
三個男人。三個人都知道我懷孕了。每個人都以為孩子是自己的。每個人都在用自己的方式向我示好——雞湯、產檢號、產假批文。
沒有人問過我一句——“這個孩子是你想要的嗎？”
我低頭看著茶幾上那碗雞湯。紅棗還在湯里輕輕滾動，山藥片已經燉得透明。窗外有鳥飛過，影子掠過窗簾。我忽然覺得這個場景很像某部電影里的一個畫面——女主角坐在沙發上，三個男人同時給她開門，誰都不知道她手里握著的是自己的鑰匙。
我把手機屏幕朝下放在茶幾上，沒有回復任何人。起身拉開沙發旁邊那個放藥品的抽屜，把藏在最里面的葉酸瓶蓋旋緊，放回到原位。那瓶葉酸和那張*超單隔著半間客廳，中間是冷卻下來的雞湯和三個男人各自蓋在我名字上的章。
他們以為他們在爭奪一個孩子。實際上他們在爭奪一個我早就在自己身體上簽過字的決定。而這個決定不需要任何人的權限。
1 孕事初現暗流涌動
秦司南的發小叫周舟。市衛生局信息科副科長，管理全市聯網醫療數據平臺的權限賬號。秦司南后來跟我說，他只是讓周舟“幫我查一下顧衍的體檢報告，上次她說身體不舒服我不放心”。周舟查了。查完之后給他打了一個電話。
“老秦。你老婆懷孕了。”
秦司南當時正在律所開會。他說他掛了電話之后在會議室里坐了五分鐘，合伙人叫他兩聲他都沒聽見。當天晚上他去藥店買了三盒葉酸、一本孕期食譜、一本育兒百科。他把孕期食譜翻了三遍，用熒光筆畫出了孕早期所有禁忌——螃蟹、薏米、山楂、桂圓。他把這些東西列成一張表格，貼在冰箱門上，用紅色記號筆在標題欄寫下“第一個月：絕對禁止”。昨晚他燉湯用的是山藥和紅棗，跟我以前喝過的所有雞湯都不一樣——他以前燉湯不放山藥。因為他不喜歡山藥黏糊糊的口感。昨晚他放了。因為孕期食譜上說山藥補氣安胎。
“你用誰的權限查的我的*超單