你相信一個人可以讓整座城市的高考成績清零嗎？
這件事發生在六月七號。
三萬兩千張答題卡，在同一分鐘變成白紙。
所有電子閱卷系統同時崩潰。
紙質試卷上的油墨在一天之內氧化消失。
這是不可能事件，但它發生了。
省教育廳查了三個月，查不出原因。
最后他們宣布：不再補考，改用綜合素質評價錄取。
所有人都崩潰了。
只有一個人，在成績公布那天，收到了全省第一的通知。
一個復讀了七年的二十八歲男人。
他從來沒有贏過任何一場**。
但他贏了這場沒有**的比賽。

1
六月七號，早上八點四十七分。
我把準考證放在桌角，鉛筆、橡皮、簽字筆一字排開。
考場的空調出風口正對著我的后頸。
監考老師開始拆卷。
這個動作我見過七次了。
第一次是十八歲。
第二次是十九歲。
第三次是二十一歲，那一年我停了一年，去送外賣，攢復讀的學費。
**五六次，我已經記不太清具體年份了。
它們黏在一起，像一本翻爛了的日歷，每一頁都寫著同一個日期：六月七號。
我今年二十八歲。
同一個考場。同一張桌子，靠窗第三排。
窗外那棵梧桐樹，比我第一次見到它時高了半個窗戶。
「開始答卷。」
我翻開試卷。
語文。現代文閱讀。材料一是一篇關于教育公平的社科論文。我掃了一眼，筆沒動。
不是不想寫。
是寫不寫都沒有區別了。
昨天夜里，我做了一件事。
2
事情要從四十八小時前說起。
六月五號晚上，我沒睡著。
不是緊張，考了七次的人不緊張**。
我只是睡不著。翻來覆去。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
凌晨兩點多，我打開了一個很久沒用的郵箱。
七年前注冊的。那時候我以為自己一次就能考上，用這個郵箱注冊了一堆大學的招生訂閱。
七年過去了，那些郵件還在推送，北大招生辦、清華招生辦、復旦招生辦，像一群不
認識我的人反復喊我的名字。
我一封一封地點取消訂閱。
點到第十三封的時候，看到一封奇怪的郵件。
發件人是一串亂碼。標題只有三個字：「重置協議。」
正文是一