出租車開了四十分鐘，司機全程沒跟我說一句話。我坐在后座，伸頭看后視鏡，里面只有空蕩蕩的座椅。我反復調整坐姿，鏡子里始終沒有我的影子。上高速的時候，司機突然低聲罵了一句，急剎，我整個人撞向前座。
他回頭看了一眼，目光穿過我的身體，望向窗外：“嚇死我了，還以為撞到人了。”
我捂著頭上的包，他說完就轉回去了。那一眼，他真的看見我了嗎？
家門鑰匙**鎖孔，咔嗒一聲。客廳燈亮著，母親的聲音從廚房傳來：“淮淮回來啦？媽做了你愛吃的糖醋排骨！”
我渾身一顫。她喊的是我的名字。她能看見我。
我快步走進客廳，母親端著碗從廚房走出來，笑瞇瞇的，眼睛直視前方，像是在跟空氣說話：“今天怎么回來這么晚？菜都涼了。”
“媽，我在這里。”我站在她面前，伸出手。
母親端著碗徑直穿過我的胸口。她沒有任何停頓，沒有碰到任何東西，就那么從我身體里穿過去了。我感覺到一陣細微的震動，像踩過幾層**的落葉。
她把碗放在餐桌上，對著空椅子說：“快坐下吃，涼了就不好吃了。”
我站在原地，看著那張餐桌，兩副碗筷，一盤糖醋排骨，還有我媽沖著我身旁的那個空氣說話。
我又叫了她一聲。她沒應。我又叫了三聲。她掏出手機，撥了個號碼，然后把手機貼在耳邊，皺眉：“您撥打的用戶已關機。”
她打的是我的號碼。
凌晨三點，我坐在自己房間的床上。床頭柜上還擺著我高中的畢業照，上面確實有我的臉。母親每年都會擦灰，但那張照片，我不確定她還能不能認出我。
我挽起袖子，胳膊上突然浮現出一行字。血紅色，像有人用針尖一筆一劃刺進去的——但我感覺不到任何痛。
“你活在別人的記憶里。每被遺忘一次，就死一分。倒計時：29天。”
我用指甲去摳，那行字像融進了皮膚，怎么也摳不掉。我打開手機搜索“存在感消失”、“被遺忘癥狀”、“血字預警”，所有結果都指向一個過期十年的網站。
“存在援助中心。”
頁面已經打不開了，只留下一行小字：最后登錄時間1997年12月31日。