他做到了。做到了讓她幾乎感覺不到他的存在。直到她需要他的時候——需要他做飯、需要他暖床、需要他當出氣筒、需要他在深夜接起電話聽她哭，他才應該出現。像一個程序，被設置好了觸發條件，條件滿足就運行，不滿足就待機。待機了三年。
他住在姜漓給他租的公寓里，不是別墅，不是豪宅，是市中心一套普通的兩居室。姜漓從來沒讓他進過姜家的大門。在一起第一年的時候他問過一次，她說“我家規矩多，不方便”。第二年他又問了一次，她皺了皺眉說“以后再說”。第三年他沒問了。
他明白了。他不是男朋友，他是寵物。寵物不需要見家長，不需要被正式介紹給任何人。寵物只需要待在主人安排好的籠子里，等主人來了就搖尾巴，主人走了就乖乖趴著。不吵不鬧，不索取不看低自己。他做了一只很乖的寵物。乖到姜漓的朋友圈里從來沒有任何關于他的痕跡，乖到他們一起出門的時候她永遠走在他前面三步遠，乖到有人問她“這是誰”的時候，她說“一個朋友”。
一個朋友。三年，一千多天，無數個夜晚和清晨，她用一個詞就概括了。一個朋友。
車禍那天，他們在去吃飯的路上。姜漓開的車，她喝了酒，他不讓她開，她偏要開。他說那我坐副駕駛陪著你，她沒拒絕。紅燈的時候她低頭看手機，沒注意到一輛貨車從側面闖紅燈沖過來。他看**車的車燈在側面亮起來的時候，第一反應不是解開安全帶跳車，是撲過去把她護在懷里。
擋風玻璃碎了，車門變形了，他的左手被一塊尖銳的金屬片劃開了一道口子。血噴出來的時候他感覺不到疼，因為腎上腺素沖上來，把所有痛覺都淹沒了。他在救護車上一直在問她“你沒事吧”，她閉著眼睛說不說話，他以為她受了重傷，急得眼淚直掉。后來醫生說她就擦破了點皮，倒是他的手，縫了十七針，傷到了肌腱，以后可能會影響手指的靈活性。
他不在乎。他在乎的是，她醒來看他的第一眼。
那一眼里有心疼嗎？他不知道。他記得的是，她看了他纏著紗布的手腕一眼，然后說了那句讓他記了一輩子的話?！罢茫@道疤更像他