林知舉著水果刀，刀尖對準我的胸口，手抖得像篩糠。
"你別過來。"她聲音嘶啞，眼眶通紅，"你到底是誰？你為什么會在我家里？"
我認識她六年，戀愛四年，同居兩年。她左邊鎖骨下面有一顆褐色的痣，她喝醉了會哼《甜甜的》，她此刻正用看**的眼神盯著我。
窗外天還沒亮，手機屏幕顯示05:47。我們的合照掛在床頭，但我只看了一眼就感覺后背發涼——照片里我的那張臉，正在變得模糊，像被人用橡皮擦一點一點蹭掉了邊緣。
"林知，我是沈默。"我盡量讓自己的聲音平穩，"你仔細看看我。"
她搖頭，刀尖往前送了半寸，"我不認識什么沈默。你再不走我報警了。"
我退后兩步，舉起雙手。晨光透過窗簾的縫隙打在木地板上，空氣里有她用的柚子味洗衣液的香氣。一切都和昨天一樣。但一切都不一樣了。
"好，我走。"我拿起茶幾上的鑰匙和手機，手指觸到屏幕的瞬間，指紋解鎖失敗了。
我試了三次。每一次，手機都冷冰冰地提示"無法識別"。
我輸入密碼打開手機，通訊錄還在，但我的社保APP里的記錄變成了空白頁，顯示"未查詢到相關信息"。我點開相冊，最近三年的照片里，凡是有人像的，我的位置都變成了一團灰色的噪點。
出公寓的時候，保安老張沒跟我打招呼。往常他總會喊一聲"小沈上班啊"。我從他面前走過，他望著空氣，像我是透明的。
坐上公交車，刷卡機發出"滴——無效卡"。司機皺眉看我，"你這卡里沒信息啊，刷碼吧。"
我刷了乘車碼，碼是正常的。但"沈默"這個名字在支付寶的實名認證里已經消失了，取而代之的是一串亂碼。
到了報社，門禁打不開。我喊里面的人幫忙開門，沒人理我。前臺的實習生小周看了我一眼，眼神完全是一個人看陌生人。
"你找誰？"
"我找王總編，我是——"
"王總編在開會。你預約了嗎？"
我報出自己的名字，她翻了翻登記本，面無表情，"我們報社沒有叫這個名字的員工。"
我站在門口，看著走廊盡頭那間我坐了四年的工位。桌上什么都沒有，連那盆我養了兩年綠蘿都不見了，取而代之的是一臺嶄新的打印機。
我在被抹除。
不是比喻。是物理意義上的、系統性的抹除。從最疏遠的人開始，一層一層地往內蠶食。保安、司機、前臺、同事。記憶、記錄、痕跡、物證。全在消失。
而下一層，會是誰？
出了報社，我站在街邊抽了一根煙，手不怎么抖。我這人有個毛病，越到要命的時候越冷靜。腦子轉得最快的那個瞬間，我理清了兩件事：第一，這不是一夜之間發生的。林知的記憶被清除得最徹底，說明她是最早被動手的。而最早，意味著最接近某個我還沒看到的東西。第二，一定還有人記得我。因為我還存在。如果全世界都不記得沈默，那"沈默"就會徹底消失——連這個念頭都不會留下。
我翻開手機通訊錄，從A打到最后一個字母。打了四十七個電話。
四十七個。能打通的，沒有一個認識我。有人客氣地說"你打錯了"，有人直接掛斷。我**電話關機。我爸三年前就去世了。大學室友李衛軍在電話里想了半天，"沈默？名字有點耳熟，你是哪個班的來著？"但他很快又說，"不對，可能我記混了。"
所有人都在遺忘我。系統性的、不可逆的遺忘。
只有一個電話沒打。不是不想，是不敢。
號碼躺在通訊錄里，沒有備注名。 eleven位數字，我能倒背。三年前存下的，當時我給這個號碼的備注是"不要打"。
三年前的調查。方舟生物。我的同事江銳死在那件事里。官方結論是**，但我知道不是。
我記得所有的事。至少目前還記得。
我掐滅煙頭，撥了那個號碼。
響了六聲，接通了。
對面沉默了五秒。然后一個男聲說："沈默。"
語氣平靜，像在確認一個事實。沒有任何意外，沒有任何疑惑。他記得我。而且