失業的第十五天，我蹲在城中村的出租屋里，接到了老家村委會的電話。電話那頭，村支書老王的聲音帶著幾分唏噓和不容置疑。“小然啊，你爺爺留下的那個小鋪面，街道說要統一整治風貌，要么你回來拾掇起來繼續開，要么……月底前，街道就要收回去另做安排了。”
掛了電話，我看著手機里三位數的余額，和屏幕上求職軟件不斷跳出的“已讀不回”，嘆了口氣。也好，回去總好過在這座鋼筋混凝土的森林里溺斃。爺爺的鋪子，就在老家的古鎮街上，一個巴掌大的門臉，我模糊的記憶里，那里似乎永遠飄著一股酸甜的、帶著藥材氣息的味道。
鋪子比記憶中小得多，也舊得多。推開那扇吱呀作響的木門，灰塵在午后懶洋洋的光柱里舞蹈。陳設簡單得近乎簡陋，一個褪色的木頭柜臺，幾把高腳凳，靠墻一口巨大的、看起來頗有年頭的紫銅鍋，鍋沿被磨得锃亮。柜臺上，壓著一張用玻璃板保護著的、毛筆寫的價目表，力透紙背，只有一行字：“古法酸梅湯，十五元一碗。”再無其他。價目表旁，放著一本線裝、紙頁發黃的手札。
我隨手翻開手札，扉頁是爺爺的筆跡：“吾孫林然謹記：湯者，心也。料需精選，火需靜心，水需活泉。熬至紫氣東來，酸苦甘辛咸五味圓融，可慰塵勞，可解相思。切記，每日只售九十九碗，酉時開，亥時歇，多一碗不賣，少一碗不可。”
后面密密麻麻，是原料的產地、炮制方法、熬煮的火候時辰，苛刻得令人咂舌。烏梅須粵地羅浮山所產，經雨前青梅煙熏；山楂要冀北興隆的鐵山楂，霜降后采摘；甘草必是內蒙赤峰的野生品，陳皮非新會五十年以上者不用，冰糖則指定用多晶土法老冰糖。最后一行小字，墨跡尤新，似乎是爺爺不久前才添上的：“若遇非常之客，贈湯一碗，不問前程。”
“相思？”我啞然失笑，爺爺怕是老糊涂了，一碗酸梅湯，解渴消暑罷了，還扯上相思了。不過，這或許是他老人家畢生的堅持吧。我打掃干凈鋪子，按圖索驥，幾乎花光了最后一點積蓄，才勉強湊齊了第一批符合要求的、縮水版的原料。那口指定的“活泉”水，是三十里外青蘿山上一處人跡罕至的泉眼，我借了輛破三輪，凌晨出發，來回折騰了大半天，才拉回兩桶。
夜幕降臨，華燈初上。古鎮的游客漸漸多了起來。我點燃了爺爺留下的老式炭爐，將處理好的原料按順序投入那口沉重的紫銅鍋。很快，混合著煙熏味、果酸味和藥草清香的蒸汽彌漫開來。我坐在柜臺后，看著門外人來人往，卻沒有一個人為我這不起眼的小店駐足。偶爾有人瞥見“酸梅湯”三個字，也只是撇撇嘴：“十五塊一碗？景區坑人吧。”便匆匆走過。
一連三天，我一碗都沒賣出去。熬好的湯，最終都倒進了自己的肚子。味道確實不錯，酸甜醇厚，回甘悠長，帶著一種奇異的、讓人心神安寧的力量，喝下去，連日的疲憊和焦慮似乎都緩解了不少。但再好喝，也解不了我迫在眉睫的生存危機。街道給的期限一天天逼近，我甚至開始盤算，是不是該把爺爺這口寶貝銅鍋當古董賣了。
**天晚上，我已經不抱希望，機械地重復著熬煮的動作，看著銅鍋里深琥珀色的湯液咕嘟咕嘟地冒著小泡。就在我昏昏欲睡時，門口的光線一暗。
一個穿著灰色對襟布衫、頭發梳得一絲不茍的老**，顫巍巍地走了進來。她看起來年紀極大，臉上皺紋深如溝壑，但一雙眼睛卻異常清澈，甚至帶著一種與年齡不符的、孩童般的好奇與憂傷。她在門口站了許久，只是深深地嗅著空氣中的味道，眼神迷茫，像是在回憶什么極其遙遠的事情。
“姑娘，”她的聲音沙啞，卻很有力，“這湯……是你熬的？”
我連忙站起來：“是的，阿婆，古法酸梅湯，要來一碗嗎？”
“像……真像……”她喃喃自語，慢慢走到柜臺前，遞給我一張嶄新的百元大鈔，“來一碗吧，孩子。”
我給她盛了滿滿一碗深琥珀色的湯汁，上面飄著一點細小的桂花。她雙手接過，沒有立刻喝，而是閉上眼睛，