辭職回老家的**上哭了一路——不是舍不得北京，也不是覺得五年白費(fèi)了，而是她終于承認(rèn)，自己花了五年時(shí)間也沒能學(xué)會做一個(gè)不動聲色的大人。她在北京的最后三個(gè)月里，每天早上七點(diǎn)出門擠地鐵，在車廂里被人潮推著往前走的時(shí)候她已經(jīng)不會像剛來時(shí)那樣感到慌張了，她學(xué)會了在人群中找到一種微妙的平衡，能一邊站著一邊看手機(jī)，能在一只手抓扶手的同時(shí)另一只手回工作消息，能在十五號線換乘十三號線的長通道里準(zhǔn)確判斷出哪一段樓梯人最少。她把這些技能掌握得很好，好到她覺得自己應(yīng)該感到驕傲的程度，但她走在那些通道里的時(shí)候從來不抬頭看天花板上的日光燈管，因?yàn)槟切艄芘懦梢粭l條直線向遠(yuǎn)方延伸出去的樣子讓她想起某種沒有盡頭的東西，她說不清楚那是什么，但她不想看清楚。
沈渡不知道什么時(shí)候從廠房里出來了，換了一條不知道從哪兒借來的運(yùn)動褲，那條褲子是深藍(lán)色的，褲腳處有松緊帶收口，左腿膝蓋上方印著一只褪色的**米老鼠，看起來像是某個(gè)小學(xué)生的校服褲被他硬生生穿出了成年人的長度——他的腳踝露在外面一截，沒有穿襪子，那雙借來的布鞋也沒換，鞋面上的黑色布面已經(jīng)被灰塵染成了灰白色。他手里端著兩杯水，在她旁邊坐下來的時(shí)候長椅的木板發(fā)出一聲吱呀的**，像是承載了兩個(gè)成年人的重量讓它有些吃力。他把其中一杯遞給她，杯壁上還印著某年某屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)運(yùn)動會的字樣，紅字已經(jīng)褪成了粉色，字體的邊緣模糊得像被水泡過很久的紙，看起來比他們倆的年齡加起來都大。林梔接過來喝了一口，是溫的，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)甜，像是被加了一勺白糖，那種甜不是白砂糖那種尖銳的甜而是綿軟的、溫吞的、喝下去之后會從喉嚨慢慢滑到胃里的那種甜。她抬頭看他，他目不斜視地看著前方的街道，街道上已經(jīng)沒什么人了，收床單的女人進(jìn)了屋，追跑的小孩也被各自的家長叫回了家，只有一只橘貓蹲在對面屋脊上慢悠悠地舔爪子，夕陽把它的輪廓鍍成一層金色。他的聲音很輕，輕到像怕驚動什么似的：“我表姐說你有低血糖，我查了一下，喝白糖水有用。”
林梔捏著杯子的手指緊了緊，指甲蓋因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住Ｋ胝f謝謝又覺得太輕描淡寫了，想說你怎么還記得我低血糖又覺得太自作多情了，想說表姐怎么會知道我低血糖難道是你打聽過——這個(gè)問題她甚至不敢想完。她最后什么都沒說，兩個(gè)人就這么并排坐著，看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)沉到那些高低不平的屋頂后面去。那條撿了手機(jī)就跑的流浪狗不知道從哪兒又竄了