只掃了一眼，沒上心。
現(xiàn)在夜深人靜，
這段話卻像是有人在紙上瞪著我。
第二天一早，我撥通林國(guó)棟的電話。
“你兒子在大學(xué)里研究過電擊療法？”
“好像是，搞過什么研究。”
林國(guó)棟的聲音有些不耐煩。
“周院長(zhǎng)，你是在給他治病還是在給他相親？
管他老師是誰，治好他的人格**就行。”
電話掛斷。
我握著話筒站了很久。
不是人格**。
我在心里糾正他。
從一開始就不是人格**。
我說不上來那是什么。
但他那種平靜，
那種看穿一切的眼神，
那種對(duì)電擊療法了如指掌的語氣——
都不合理。
我最不能容忍的，
就是我的地盤上出現(xiàn)了不合理的東西。
當(dāng)天下午，我決定改變策略。
如果電擊沒辦法讓他開口，
那就從他的過去下手。
他的軟肋，
一定不在治療室那堵隔音墻里，
而在墻外面的某個(gè)地方。
我要找到他怕的東西。
然后把它塞進(jìn)他腦子里，
一遍一遍地碾。
這次，我要讓他求著我停手。
---
3
我決定從他的檔案開始挖。
**，二十五歲，
哥大心理學(xué)碩士肄業(yè)。
肄業(yè)前在電擊療法研究組待了兩年，
導(dǎo)師叫艾倫·霍夫曼，
德裔**人，
臨床心理學(xué)界的老牌權(quán)威。
我把“艾倫·霍夫曼”輸進(jìn)搜索引擎，
出來的第一條結(jié)果是訃告。
三年前死于心臟病發(fā)，
享年六十七歲。
訃告上配了一張照片。
頭發(fā)花白的老頭，
金絲眼鏡，笑容溫和。
看起來像個(gè)圣誕老人，
而不是研究電擊療法的冷血學(xué)者。
我盯著那張照片看了很久。
不認(rèn)識(shí)。
我從沒見過這張臉。
那**對(duì)電擊的了解是從哪兒來的？
如果他的導(dǎo)師三年前就死了，
他這兩年的“研究”又是跟誰做的？
我給哥大心理學(xué)系發(fā)了封郵件，
自稱是國(guó)內(nèi)一家精神康復(fù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，
想了解**在校期間的研究情況。
措辭客氣、冠冕堂皇，
不留任何把柄。
郵件發(fā)出去之后，
我靠在辦公椅上點(diǎn)了一根煙。
煙霧在百葉窗漏進(jìn)來的光線里慢慢散開。
我開始在腦子里拼湊**入院以來的所有細(xì)節(jié)。
他的冷靜。
他對(duì)電擊療法的精準(zhǔn)認(rèn)知。
他說我手指會(huì)抽搐。
這些都指向一個(gè)方向——
他對(duì)我的了解，
遠(yuǎn)超一個(gè)普通病人應(yīng)有的程度。
但他二十五歲，我四十三歲。
他入學(xué)那年，
我已經(jīng)在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)青山療養(yǎng)院。
我們的人生軌跡沒有交疊的可能。
除非——
除非他認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，也認(rèn)識(shí)我。
這個(gè)念頭讓我后頸的汗毛豎了起來。
我掐滅煙頭，強(qiáng)迫自己回到正常工作里。
查房、簽字、審病歷。
但每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種揮之不去的走神。
下午，兩個(gè)新病人入院。
一對(duì)雙胞胎，十八歲，
家族企業(yè)的聯(lián)姻**。
哥哥想娶自己的大學(xué)同學(xué)，
父親不同意，
于是哥哥被“診斷”為偏執(zhí)型人格障礙。
弟弟是陪綁的——
父親覺得一個(gè)人住院太孤單，
打包一起送來了。
我給他們做入院評(píng)估的時(shí)候，
哥哥紅著眼眶問我：
“醫(yī)生，我爸付了你多少錢？”
我沒有回答。
我把他的藥量翻了一倍，
然后在病歷上寫道：
“被害妄想癥狀加重，建議延長(zhǎng)治療周期。”
傍晚，我拎著病歷夾經(jīng)過313。
門虛掩著，
我透過門縫往里看了一眼。
**躺在床上，
雙手交疊放在胸口，
呼吸均勻，像在午睡。
嘴唇?jīng)]有翕動(dòng)，
眉頭也沒有皺起。
安詳?shù)孟褚痪吖撞睦锏?*。
這種安詳讓我不舒服。
我推開門，走到床邊。
他沒有睜眼。
“我知道你醒著。”我說。
他的眼皮動(dòng)了一下，
然后緩緩睜開。
那雙眼睛還是那樣——
平靜，潮濕，
像兩灘不反射任何光芒的黑水。
“周醫(yī)生。”他說。
不是疑問的語氣。
他就是在陳述一個(gè)事實(shí)。
我在他面前站著。
我在床邊的椅子上坐下。
這是我第二次在這張椅子上坐下。
第一次是入院評(píng)估，
這一次不同。
這一次我是來觀察他的。
但我坐下之后才意識(shí)到，
他也在觀察我。
“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫艾倫·霍夫