雨是下午三點開始下的，越下越大，砸在出租車玻璃上噼里啪啦響，像有人拿著小錘子不停敲我的心。
我坐在后排，懷里緊緊抱著一個黑色的防塵袋，外面又套了三層塑料袋，生怕雨水滲進去。
袋子里是一只香奈兒經典款的 CF 包，花了我三萬兩千八，是我攢了整整三個月的工資。
再過三天，就是莊曉花的三十歲生日。
早上出門的時候，她正對著鏡子涂口紅，酒紅色的，襯得她皮膚白得發光。
我把熱好的牛奶和煎蛋放在餐桌上，輕聲說：“今天我生日，晚上早點回來唄？”
她頭都沒抬，眼線筆在眼尾勾出一個鋒利的弧度：
“忘了跟你說，省城有個急單，我得去出差，下周才回。”
“那…… 生日快樂也不說一句嗎？”
我聲音有點干。

第一章
她終于轉過身，看了我一眼，眼神里帶著點不耐煩，像在看一個不懂事的孩子：“林辰，你多大了？還過這種小孩子的節日？我忙著呢，沒空跟你矯情。”
說完，她抓起桌上的包就走，門 “砰” 的一聲關上，震得墻上的結婚照都晃了晃。那杯熱牛奶，她一口都沒喝。
我站在空蕩蕩的客廳里，看著桌上慢慢變涼的早餐，心里像被什么東西堵著，喘不過氣。其實我也不是非要過什么生日，只是想跟她一起吃頓飯而已。
結婚三年，我作為上門女婿，每天早上六點起床去工地，晚上十二點才回家，風吹日曬，后背脫了一層又一層皮，手上的繭子厚得能刮下一層。岳父說家里就曉花一個女兒，以后家產都是我們的，讓我把婚前父母留下的兩套房子賣了，投入他的建材公司。我沒猶豫，照做了。
這三年，公司利潤翻了三倍，可所有賬戶都在莊曉花名下。我每個月只有五百塊零花錢，煙早就戒了，連件超過一百塊的衣服都舍不得買。但只要是莊曉花想要的，我眼睛都不眨一下。她喜歡吃草莓，我每次下班都會繞三條街去買最新鮮的；她喜歡追劇，我連夜給她裝了頂配的投影儀；她隨口說一句想要這個包，我就省吃儉用攢了三個月。
我總覺得，人心都是肉長的，只要我足夠好，總有一天能捂熱她的心。
這次我來省城，是