面本來(lái)光溜溜的，現(xiàn)在居然多了一行濕乎乎的字，歪歪扭扭的，是爺爺?shù)墓P跡，我小時(shí)候他教我寫毛筆字，就是這個(gè)樣子。
那行字是：十月十七，亥時(shí)，等我。
我用手指摸了摸，字上還沾著咸澀的海水，我抬頭往遠(yuǎn)海的方向看，黑暗里，好像有三盞通紅的漁火，輕輕閃了一下。
我攥著那塊發(fā)燙的船牌，連手里的姜茶都忘了喝，抓過(guò)搭在椅背上的外套就往門外沖。小平島的夜風(fēng)裹著渤海的咸涼刮得我耳朵生疼，路邊的烤魷魚(yú)攤早就收了，只剩支著的防風(fēng)布被吹得嘩啦亂響，曬場(chǎng)上掛著的漁網(wǎng)滴著冷水珠，砸在我鞋面上，涼絲絲的滲進(jìn)襪子里。
王伯家就在曬場(chǎng)后面的**房，我沖進(jìn)去的時(shí)候他正蹲在院子里補(bǔ)漁網(wǎng)，桐油的腥氣混著旱煙的味兒飄過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我慌慌張張的樣子，他手里的梭子“當(dāng)啷”一聲掉在青石板上：“咋了？出啥事了？”
我把還發(fā)燙的船牌遞到他跟前，他湊到屋檐下的白熾燈泡底下瞇著眼看，粗糙的手指摸著那行歪歪扭扭的字，指節(jié)突然就抖了：“是老林的字！絕對(duì)是！當(dāng)年他跟我一起出海記航海日志，總愛(ài)把‘亥’字右上角多添一小撇，你看這上面的‘亥’，是不是多了一筆？”我湊過(guò)去看，果然，那字的筆畫跟我小時(shí)候翻他遺留下的半本日志里的一模一樣，連頓筆的習(xí)慣都分毫不差。
王伯蹲在門檻上抽了半袋旱煙，煙鍋里的火星一明一暗，半天他才抬起頭，皺紋里都沾著點(diǎn)紅：“老輩人說(shuō)，陰船主動(dòng)留信，是要了生前的心愿，他這是知道你奶的骨灰在這，要接她一起走呢。你要是真敢去，咱們得按老規(guī)矩準(zhǔn)備東西，半分都亂不得。”
他掰著手指頭給我數(shù)要帶的東西：首先得再蒸一鍋海菜包子，除了爺爺愛(ài)吃的，同船的六個(gè)弟兄每人兩個(gè)，都是當(dāng)年跟著爺爺出海的老伙計(jì)，村東頭的張禿子、李二柱，還有三個(gè)凌水鎮(zhèn)的漁民，“他們幾個(gè)當(dāng)年最愛(ài)吃你奶蒸的粘豆包，額外多裝一兜，不能慢了弟兄們?！比缓笠獛敔斪類?ài)喝的凌水鎮(zhèn)老燒鍋，得溫到四十度，他以前每次出海前都要喝二兩暖身子；還有奶奶剩下的半盒骨灰，要裝在她當(dāng)年陪嫁的青布荷包里——