面本來光溜溜的，現在居然多了一行濕乎乎的字，歪歪扭扭的，是爺爺的筆跡，我小時候他教我寫毛筆字，就是這個樣子。
那行字是：十月十七，亥時，等我。
我用手指摸了摸，字上還沾著咸澀的海水，我抬頭往遠海的方向看，黑暗里，好像有三盞通紅的漁火，輕輕閃了一下。
我攥著那塊發燙的船牌，連手里的姜茶都忘了喝，抓過搭在椅背上的外套就往門外沖。小平島的夜風裹著渤海的咸涼刮得我耳朵生疼，路邊的烤魷魚攤早就收了，只剩支著的防風布被吹得嘩啦亂響，曬場上掛著的漁網滴著冷水珠，砸在我鞋面上，涼絲絲的滲進襪子里。
王伯家就在曬場后面的**房，我沖進去的時候他正蹲在院子里補漁網，桐油的腥氣混著旱煙的味兒飄過來，看見我慌慌張張的樣子，他手里的梭子“當啷”一聲掉在青石板上：“咋了？出啥事了？”
我把還發燙的船牌遞到他跟前，他湊到屋檐下的白熾燈泡底下瞇著眼看，粗糙的手指摸著那行歪歪扭扭的字，指節突然就抖了：“是老林的字！絕對是！當年他跟我一起出海記航海日志，總愛把‘亥’字右上角多添一小撇，你看這上面的‘亥’，是不是多了一筆？”我湊過去看，果然，那字的筆畫跟我小時候翻他遺留下的半本日志里的一模一樣，連頓筆的習慣都分毫不差。
王伯蹲在門檻上抽了半袋旱煙，煙鍋里的火星一明一暗，半天他才抬起頭，皺紋里都沾著點紅：“老輩人說，陰船主動留信，是要了生前的心愿，他這是知道你奶的骨灰在這，要接她一起走呢。你要是真敢去，咱們得按老規矩準備東西，半分都亂不得。”
他掰著手指頭給我數要帶的東西：首先得再蒸一鍋海菜包子，除了爺爺愛吃的，同船的六個弟兄每人兩個，都是當年跟著爺爺出海的老伙計，村東頭的張禿子、李二柱，還有三個凌水鎮的漁民，“他們幾個當年最愛吃你奶蒸的粘豆包，額外多裝一兜，不能慢了弟兄們。”然后要帶爺爺最愛喝的凌水鎮老燒鍋，得溫到四十度，他以前每次出海前都要喝二兩暖身子；還有奶奶剩下的半盒骨灰，要裝在她當年陪嫁的青布荷包里——