下。
“五十萬(wàn)元整。”
我手里的***滑了一下，撞在柜臺(tái)的玻璃上，發(fā)出清脆的響。
“多少？”
“五十萬(wàn)。”她抬頭看了我一眼，“需要取款嗎？”
我搖了搖頭，把卡拿回來(lái)。
手都有點(diǎn)顫抖。
五千和五萬(wàn)我都想過(guò)，五十萬(wàn)我沒(méi)想過(guò)。
我爸三個(gè)月前塞給我這張卡的時(shí)候，說(shuō)這是嫁妝。
當(dāng)時(shí)我以為他在開(kāi)玩笑。
現(xiàn)在我站在銀行門口，太陽(yáng)升起來(lái)了，照在臺(tái)階上白花花的，晃得我眼睛疼。
我想起那天在書房，他從抽屜里拿出這張卡，塞到我手里。
他的手很涼，握住我手指的力氣卻很大，大到有點(diǎn)疼。
“這是爸給你存的嫁妝，”他說(shuō)，“千萬(wàn)不能告訴劉梅。”
我說(shuō)：“爸，你說(shuō)這個(gè)干嘛。”
他沒(méi)回答，只是用力握了握我的手。
那個(gè)力道我到現(xiàn)在都記得。
不像在給東西，像在交代什么。
我掏出手機(jī)，翻到那條短信。
我爸去世前一周發(fā)給我的。
只有一串?dāng)?shù)字，沒(méi)有別的字。
我回了個(gè)問(wèn)號(hào)，他沒(méi)回復(fù)。
0712。
我的生日不是這個(gè)。
他的生日也不是。
任何節(jié)日都不是。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。
腦子里像有什么東西咔噠一聲，對(duì)上了。
我打開(kāi)通訊錄，翻到我**號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼早就停機(jī)了，但我一直沒(méi)刪。
號(hào)碼下面，我存著她的生日。
七月十二日。
0712。
我把手機(jī)捏在手里，手心出汗。
我爸在去世前三個(gè)月給我***，去世前一周給我發(fā)這個(gè)密碼，去世前兩個(gè)月帶我去買那件深藍(lán)色的西裝。
這些事一件一件串起來(lái)，像一條鏈子，終于扣上了最后一環(huán)。
他在準(zhǔn)備什么。
他一直在準(zhǔn)備什么。
我翻通訊錄，找到了周叔的號(hào)碼。
葬禮上，他拍了拍我的肩膀說(shuō)：“有事找我。”
當(dāng)時(shí)我沒(méi)懂，但我現(xiàn)在懂了。
電話響了兩聲就接了。
“周叔，我是林玥。”
電話那頭安靜了一秒。
然后周叔的聲音傳過(guò)來(lái)，很穩(wěn)，像是早就知道我會(huì)打這個(gè)電話。
“玥玥，你終于打來(lái)了。**有些東西，放在我這里。”

金庫(kù)
周叔的律所在城東一棟老寫字樓的六樓。
我把編織袋放在一樓保安那里，只背著書包上了樓。