第3章
我成全他和白月光,他卻瘋了似的找了我十年
路。陽光明晃晃地打在地上,人群越聚越多,救護車的鳴笛聲從遠處傳來。地面上一片狼藉,有踩扁的易拉罐,有斷裂的鑰匙扣,有散架的眼鏡。
她找不到那枚戒指。
二
沈知意醒了。
枕頭是濕的。她抬起手,手指觸到冰涼的臉頰,指尖沾上咸澀的水漬。眼睛腫著,睜開的時候上眼皮粘著下眼皮,有種撕裂感。
她翻身。
被子發出沙沙的摩擦聲。臥室里的光線很暗,窗簾拉得嚴嚴實實,只有邊緣漏進一線白天的光,打在天花板上,像刀片劃出的口子。
空氣里有灰塵的味道。
她躺了一會兒,聽自己的呼吸。然后伸手摸向床的另一側。
空的。
床單冰涼。枕頭上沒有凹陷。
沈知意坐起來。她的頭發散下來,發梢掃過鎖骨。她轉頭看床頭柜——手機、眼鏡盒、半杯水。
沒有陸宴的老花鏡。沒有他的充電器。沒有那本翻了一半的《國富論》,書簽夾在第二百三十七頁。
她下床,赤腳踩在地板上。木地板冰涼,涼意從腳心鉆上來。
拉開衣柜。左邊掛著她的風衣、她的裙子、她的襯衣。右邊——空的。連衣架都沒有。她伸手進去,指尖觸到柜壁的木質紋理,粗糙的,沒打磨好的毛刺扎了手指。
她抽出手。食指上冒出一粒血珠,她把手指塞進嘴里,鐵銹味鋪開在舌尖。
她開始找。
衛生間。只有一支牙刷。杯子上沒有水垢,白瓷亮得晃眼。毛巾架上一塊毛巾,干透了,邊緣硬邦邦地卷起來。
客廳。茶幾上散著她的畫筆和速寫本,沙發靠墊歪著,還是昨晚她自己扔的姿勢。電視柜的抽屜里,電池、遙控器、剪刀、針線包。沒有他的游戲手柄。沒有他的充電寶。
廚房。冰箱里一盒吃剩的外賣,小半瓶醬油,兩顆蒜。灶臺上積了一層薄灰,她用手一抹,手指變黑。他沒做過飯。他一直都沒做過飯。
沈知意蹲下來,打開櫥柜。碗和盤子疊在一起,筷子插在筷籠里。三雙。從來就只有三雙。她一個人吃飯、一個人夾菜、一個人洗碗。
地上的瓷磚縫隙里,有一點黑色的霉斑。
她蹲在那里很久。
膝蓋開始發酸。窗外有鳥在
她找不到那枚戒指。
二
沈知意醒了。
枕頭是濕的。她抬起手,手指觸到冰涼的臉頰,指尖沾上咸澀的水漬。眼睛腫著,睜開的時候上眼皮粘著下眼皮,有種撕裂感。
她翻身。
被子發出沙沙的摩擦聲。臥室里的光線很暗,窗簾拉得嚴嚴實實,只有邊緣漏進一線白天的光,打在天花板上,像刀片劃出的口子。
空氣里有灰塵的味道。
她躺了一會兒,聽自己的呼吸。然后伸手摸向床的另一側。
空的。
床單冰涼。枕頭上沒有凹陷。
沈知意坐起來。她的頭發散下來,發梢掃過鎖骨。她轉頭看床頭柜——手機、眼鏡盒、半杯水。
沒有陸宴的老花鏡。沒有他的充電器。沒有那本翻了一半的《國富論》,書簽夾在第二百三十七頁。
她下床,赤腳踩在地板上。木地板冰涼,涼意從腳心鉆上來。
拉開衣柜。左邊掛著她的風衣、她的裙子、她的襯衣。右邊——空的。連衣架都沒有。她伸手進去,指尖觸到柜壁的木質紋理,粗糙的,沒打磨好的毛刺扎了手指。
她抽出手。食指上冒出一粒血珠,她把手指塞進嘴里,鐵銹味鋪開在舌尖。
她開始找。
衛生間。只有一支牙刷。杯子上沒有水垢,白瓷亮得晃眼。毛巾架上一塊毛巾,干透了,邊緣硬邦邦地卷起來。
客廳。茶幾上散著她的畫筆和速寫本,沙發靠墊歪著,還是昨晚她自己扔的姿勢。電視柜的抽屜里,電池、遙控器、剪刀、針線包。沒有他的游戲手柄。沒有他的充電寶。
廚房。冰箱里一盒吃剩的外賣,小半瓶醬油,兩顆蒜。灶臺上積了一層薄灰,她用手一抹,手指變黑。他沒做過飯。他一直都沒做過飯。
沈知意蹲下來,打開櫥柜。碗和盤子疊在一起,筷子插在筷籠里。三雙。從來就只有三雙。她一個人吃飯、一個人夾菜、一個人洗碗。
地上的瓷磚縫隙里,有一點黑色的霉斑。
她蹲在那里很久。
膝蓋開始發酸。窗外有鳥在