東西。”
“當(dāng)時(shí)我被困在一棟倒塌了一半的樓里。余震不斷，一根金屬管道脫落，砸穿了我的鎖骨。我處在休克邊緣，意識(shí)斷斷續(xù)續(xù)。然后我看到了。”
“看到什么？”
“墻里面。”老人的聲音很輕，“不止有磚頭和夯土。還有別的東西。”
他忽然伸出手，用指尖沾了水，在桌面上畫(huà)了一個(gè)輪廓。
骨骼。
“人的骨骼。嵌在墻體內(nèi)部。排列得整整齊齊。”
“那不是建筑。”
“那是一個(gè)容器。”
6
那天夜里，陸征失眠了。
他躺在行軍床上，盯著天花板上被水漬洇出的那片污痕，怎么都睡不著。方硯山在隔壁鋪位上打著鼾，鼾聲粗重，像破風(fēng)箱。窗外，城墻在月光下沉默著。
六十年。
六萬(wàn)人。
那道墻橫亙?cè)谒腥说纳罾铮瑳](méi)有人問(wèn)過(guò)它從哪里來(lái)，為什么存在。不是因?yàn)椴幌雴?wèn)，是因?yàn)槊恳粋€(gè)追問(wèn)的人，結(jié)局都一樣——焦黑，蜷縮，死于城墻之下。
現(xiàn)在他知道了一部分答案：墻是容器，里面嵌著骨骼。
但這是答案嗎？
如果墻只是容器，那它容的是什么東西？
沈渡記錄的“哭聲”，墻縫里滲出的紅色液體，抓住林越手腕的那只無(wú)形的手——這些東西在一條長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間軸上，是不是都指向同一個(gè)方向？
他翻了個(gè)身，看向林越的房間方向。
年輕人應(yīng)該也沒(méi)睡。
陸征正想坐起來(lái)，忽然，外面的聲音全消失了。
方硯山的鼾聲消失了。
窗外的蟲(chóng)鳴消失了。
風(fēng)穿過(guò)墻縫時(shí)那種低沉的嗚咽，消失了。
世界像是被一只巨大的手按進(jìn)了水里。所有的聲音都在一瞬間沉下去，只剩下一種低沉的、來(lái)自極遠(yuǎn)極深處的嗡鳴。
嗡——
嗡——
嗡——
陸征覺(jué)得自己的胸口也在跟著共振。他的心臟開(kāi)始不受控制地加速跳動(dòng)，不是恐懼，而是身體的本能。心臟在追那個(gè)震動(dòng)的頻率，像在被一只無(wú)形的手捏著，一松一緊。
他猛地從床上坐起來(lái)。
月光照進(jìn)房間，在地上投下一個(gè)明亮的方形。
然后他聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
不是嗡鳴，是真真切切的、從城墻的方向傳來(lái)的聲音。
“還給我。”
那是一個(gè)女人的聲音。很輕，像是貼著你的耳朵在低語(yǔ)。
“還給