聲音漸漸平穩，
“你的無名指第二指節會抽搐七到十二秒。
這是神經不可逆損傷，
你自己比誰都清楚。”
我后退了一步。
后背撞在控制臺上。
“誰告訴你的？”
他沒有回答我。
他只是看著我，
嘴角還殘留著那個笑的余韻。
“周醫生，
你覺得這個抽搐，
是你唯一的后遺癥嗎？”
那一瞬間，眼前的畫面突然碎裂了。
我看見的不再是**的臉，
而是另一張臉，
年輕一些的臉，
在這間同樣慘白的燈光下訓斥我。
“左手穩住病患的頭部，
右手控制電流輸出。
記住，電擊療法是一種藝術，
不是技術。”
那張臉屬于我的師父。
已經死了十幾年的人。
我回過神來的時候，
發現自己正死死抓著控制臺的鐵皮邊緣，
指節全部發白。
**被兩個護工架起來，拖出治療室。
過門檻的時候，他的拖鞋掉了一只。
但他沒有回頭。
我站在治療室里，日光燈嗡嗡叫著，
電流和消毒水的味道混雜在一起。
我低頭看自己的右手無名指，
它還在抽搐，像個落單的琴鍵。
那一晚我失眠了。
吃了兩顆***，
躺在床上對著天花板數羊。
數到三百七十二只，
腦子里冒出一個問題。
他能忍三十毫安電擊不慘叫，
痛閾值起碼是常人的兩到三倍。
這不是硬撐能撐出來的，
這是長期訓練的產物。
不是普通人的身體。
凌晨三點，我爬起來去了檔案室。
翻出**的入院檔案重讀。
哥倫比亞大學心理學系，
主攻臨床心理和神經認知。
肄業前曾是系里電擊療法研究組的助理研究員。
這些信息白天我只掃了一眼，沒上心。
現在夜深人靜，
這段話卻像是有人在紙上瞪著我。
第二天一早，我撥通林國棟的電話。
“你兒子在大學里研究過電擊療法？”
“好像是，搞過什么研究。”
林國棟的聲音有些不耐煩。
“周院長，你是在給他治病還是在給他相親？
管他老師是誰，治好他的人格**就行。”
電話掛斷。
我握著話筒站了很久。
不是人格**。
我在心里糾正他。
從一開始就不是人格**。
我說不上來那是什么。
但他那種