### 1.零點零一分，我成了他的新娘
會議室的白熾燈管發出嗡嗡的電流聲，我盯著電腦屏幕上的年終匯報PPT，手指還在鍵盤上敲著最后一段數據。手機屏幕跳了一下，23:59。
我揉了揉太陽穴。連續加班第七天，咖啡喝了四杯，心臟跳得像要沖出胸腔。辦公室只剩我一個人，連保潔阿姨都早就走了。我站起身，打算去接杯水，腳剛踩到地面，整個人突然失重——
像被人從懸崖上一把推了下去。
我砸在一個柔軟的平面上。不是地板，是床。天鵝絨的觸感貼著我的手背，空氣里彌漫著冷冽的松木香，和一種消毒水混著檀香的奇怪氣味。我猛地睜眼，頭頂的水晶吊燈折射著暗金色的光，陌生的天花板，陌生的房間，陌生的雙人床。
手機屏幕還亮著。零點零一分。
我死死盯住那個日期——不是今晚，是七天后。
腳底傳來濕黏感。我低頭，看見自己的雙腳沾滿褐色的泥土，像是剛從哪片荒地里爬出來。我穿著昨天上班的那件白襯衫和西裝褲，但襯衫下擺撕了一個口子，袖口有暗紅色的污漬。
我拼命回想。前一秒我還在辦公室，后一秒就——
門開了。
我看見一個男人倚在門框上，穿著深灰色的睡衣，頭發微濕，像是剛從浴室出來。他的五官很冷，眼窩深陷，臉上沒什么血色，像一尊被博物館收藏了很久的白玉雕像。他安靜地看著我，眼神不像在看一個闖入者，而像是在看一個終于回家的東西。
他開口，聲音低到幾乎被窗外的風聲淹沒：“你比上次堅持得久了些?！?br>我整個人僵住。什么上次？我根本不認識他。
我抓起手機就想跑，卻發現腳踝上有什么東西在發燙。我低頭一看——皮膚上浮現出一圈淡金色的紋路，像某種古老的符文，細細密密地繞了一圈。我伸手去摸，那紋路像刺青一樣嵌在肉里，卻沒有任何凹凸感。我心跳加速，一腳踩到地板上沖向他身后的門口，卻在即將碰到門把手的瞬間，撞上了一堵看不見的墻。我被彈回地上，手肘磕在實木地板上，疼得我眼淚差點掉下來。
“沒用的。”他走過來，蹲在我面前，卻沒有扶我，只是把一張名片放在