的東西，總會(huì)退干凈的。
二
七年前的十月。
也是秋天。也有銀杏葉。
那時(shí)候我二十五歲。醫(yī)科大學(xué)藥物化學(xué)專業(yè)研三在讀，手上有一篇即將投出去的SCI論文。導(dǎo)師陳正林教授說(shuō)如果順利發(fā)表，我可以直接留院做博士后。
同學(xué)們都說(shuō)我前途無(wú)量。
我也這么覺得。
直到我在醫(yī)院走廊里看見了霍衍。
他坐在ICU門口的塑料椅子上。頭發(fā)亂得打了結(jié)，三四天沒刮的胡茬把下巴染成了青灰色，西裝皺巴巴地耷在身上，領(lǐng)帶松到了胸口。
他的父親突發(fā)心梗。
霍家做醫(yī)藥，在這個(gè)城市有一家中等規(guī)模的藥企。但彼時(shí)集團(tuán)正在**——老霍總住院前簽了一筆爛賬，資金鏈斷裂，銀行催貸，供應(yīng)商停貨。董事會(huì)里的幾個(gè)叔伯串聯(lián)股東，要把霍衍踢出局。
他那年二十八。
一個(gè)人撐著一個(gè)四面漏風(fēng)的公司，ICU里躺著唯一能幫他拿主意的人。
我認(rèn)識(shí)他。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我在人群里看了他四年。
大學(xué)時(shí)代他比我高兩屆。學(xué)生會(huì)**，籃球場(chǎng)上半場(chǎng)控全場(chǎng)的那種人，在階梯教室里講話的時(shí)候，最后一排都能聽清。我坐在第七排靠走廊的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著***的他。
從來(lái)沒說(shuō)過(guò)一句話。
但那天在ICU門口，他不發(fā)光了。
整個(gè)人縮在那張硬邦邦的椅子上，兩只手攥在一起，指節(jié)發(fā)白，眼窩下面全是***，不知道多少天沒合過(guò)眼了。
我在走廊口站了十秒。
走到自動(dòng)販賣機(jī)前，買了一碗泡面——最后一碗。
端到他面前。
"你要不要吃點(diǎn)東西？"
他抬頭。眼神是散的，聚焦到我的臉上花了兩三秒。
沒說(shuō)謝謝。接過(guò)碗，低頭，吃得很快。連湯都喝干凈了。
放下碗的時(shí)候他的手在抖。
"你叫什么？"
"沈念。"
"沈念。"他把這兩個(gè)字念了一遍。聲音啞的，但尾音輕輕翹了一下。
那一翹，我的心臟重重撞了一拍。
后來(lái)的事一切加速了。
我請(qǐng)了三個(gè)月假。
陳教授在電話里沉默了五秒，問了一句："值得嗎？"
"我不知道。"
"那就去。不知道的事，只有做了才知道。"
我扎進(jìn)了霍家的爛攤子里。
第一件事是核心產(chǎn)品的新藥審批。申報(bào)資料里有