兩處臨床數(shù)據(jù)的統(tǒng)計方法不對——外行看不出來，藥監(jiān)局的審評員一眼就退回。退回意味著重新排隊，至少拖一年半。一年半之后霍氏還在不在都兩說。
我花了四十個通宵。
重建數(shù)據(jù)模型，重跑統(tǒng)計分析，寫了一份二十七頁的勘誤說明，每一張圖表重新做。
陳教授看了我的報告，給審評中心一位舊識打了電話。
"我學(xué)生做的東西。你看看數(shù)據(jù)靠不靠譜。"
審評員當面問了三個問題。我答了兩個，第三個說回去查文獻補。
三天后，審批通過。
霍衍不知道是我做的。
審批過的那天他難得笑了一下，回到家說了句"注冊團隊還行，有能力"。
我在廚房洗菜，水龍頭開著，聲音剛好蓋住我的笑。
然后是供應(yīng)商。
原料藥的獨家供應(yīng)商老周，嫌合作價低，要漲價三成。霍衍內(nèi)憂外患分不出精力，甩給了副總?cè)フ?。談了兩輪，崩了?br>我打聽到老周的母親癱瘓多年，在省中醫(yī)院住了很久，恢復(fù)一直不好。
我去了。
不是以"霍衍老婆"的身份。是以"藥學(xué)研究生"的身份。
查了老**的用藥記錄，發(fā)現(xiàn)有兩種藥之間存在相互作用，長期同服會拖慢神經(jīng)修復(fù)。我寫了一份調(diào)整建議，跟主治大夫溝通了三次，方案改了。
四個月后老**能扶著助行器下地走了。
老周拎了兩壇黃酒來找我。
"沈老師，這供貨價不動了。三十年。干到退休。"
霍衍不知道。
他只知道合同續(xù)了。某天吃飯時隨口說了句："看來老周想通了。"
我給他夾了塊排骨。
"嗯，想通了。"
還有年報。
每年的季度報告，他拿回來往書桌上一扔，我?guī)退麖念^到尾審一遍——數(shù)字核對、圖表校準、合同附件的風(fēng)險條款批注。
做了七年。
一聲不吭做了七年。
三
結(jié)婚第一年，他叫我"念念"。
早上出門前親一下額頭。晚上到家第一句話是"念念，今天做什么好吃的"。周末靠在沙發(fā)上看電影，看到一半睡著了，手還抓著我的袖子不松。
他會說起以前的事。
"念念，你知道嗎。你第一次給我買泡面，我把你的臉記住了。一碗泡面把一個人從ICU門口拉回來了。"
說這話的時候，他的