身子骨不夠壯。在這個家里，我唯一擁有的武器是腦子。
他們要生一個**子了。
那就讓這個**子——打從生下來的那一天起——只認(rèn)我一個人。
懷孕的那幾個月，所有的活都壓在了我身上。
挑水、洗衣、做飯、喂豬、下地。
劉桂芬挺著肚子坐在院里磕瓜子。姜大成從早喝到晚，逢人就炫耀他要有兒子了。
沒人管過我今天有沒有吃飽。有沒有發(fā)燒。手上的凍瘡是不是又裂了。
我的手在冬天的井水里泡得紅腫發(fā)亮。指甲蓋下面有黑色的泥垢。關(guān)節(jié)粗得不像一個九歲小姑娘該有的樣子。
我認(rèn)。
不是認(rèn)命——是我知道，這些活，在接下來的日子里，會成為我最好的偽裝。
他們越覺得我就是個干活的工具，就越會放心把孩子交給我?guī)А?br>七月。大伏天。弟弟出生了。
接生婆從屋里出來，沖姜大成豎了個大拇指。
"恭喜，大胖小子！八斤二兩！"
姜大成蹲在門檻上，九年的悶煙鍋子啪地掉在了地上。他沒彎腰撿。
他笑了。
九年了。我第一次看見他笑。
不是對我笑——是對著天笑的，對著滿院子來賀喜的人笑的。
鞭炮從村頭響到村尾。連擺三天流水席。姜大成喝得爛醉，逢人就拉著手說："我有兒子了！姓姜的有后了！"
他給兒子取名姜錚。錚，鐵骨錚錚的錚。花了五十塊錢請鎮(zhèn)上的先生起的，說這個字好，硬氣，有出息。
我呢？
姜念。"念"什么？念叨。
劉桂芬懷我的時候天天念叨想要兒子，生下來是個閨女，就把那份"念"隨手安在了我頭上。
連名字都是別人的愿望。
無所謂。
名字不重要。
重要的是——從姜錚出生那天起，劉桂芬就把他甩給了我。
"你是當(dāng)姐的，帶好弟弟是你的本分。"
她只管喂奶。換尿布、拍嗝、洗衣服、半夜哄睡覺——都是我的事。
九歲的孩子抱著七斤多的嬰兒，胳膊酸得發(fā)顫。
但我不覺得累。
他哭的時候，我就把他摟在懷里。
用我的體溫暖他。
不是姜大成的體溫。
不是劉桂芬的體溫。
我的。
所以他學(xué)會的第一個詞，不是"爸"，不是"媽"——
是"姐"。
趙二嬸來串門，看見姜錚追著