院子里只有三間屋子，墻上的灰皮脫了大半，窗戶紙破了好幾個洞，風一吹就呼呼地響。
我坐在床邊，袖子挽到胳膊肘，右臂上裹著一層又一層的舊布條。
布條已經被血浸透了，洇出深淺不一的暗紅色。
門被推開了。
一個穿綠衫的丫鬟端著個白瓷碗走進來，碗里空著。
她叫阿福，是柳青鸞身邊的人。
"蘇氏，該取血了。"
她連個稱呼都懶得給，上來就把碗擱在桌上。
我看著那個白瓷碗，什么都沒說。
每隔三天，這個碗就會出現。
空著進來，滿著出去。
里面裝的是我的心頭血。
"愣著干什么？趕緊的。"阿福不耐煩地催促，"柳姨娘今天又咳血了，世子爺等著呢。"
我拿起桌上那把舊銀針，找到小臂內側的血管，刺了進去。
血順著針口滲出來，一滴一滴地落進碗里。
這種事我已經做了三年，熟練得不需要人教。
三年前我嫁進靖安侯府的時候，不是這樣的。
那時候沈煜對我說的話是："你懂藥理，正好替我照看青鸞的身子，你放心嫁過來。"
我信了。
我以為他娶我，是因為看中了我的醫術。
我以為我能在侯府安穩地過日子，替他的表妹治病，得一份體面的生活。
嫁過來才知道，他要的不是我的醫術。
他要的是我的血。
柳青鸞得的是一種罕見的寒癥，發作時四肢冰冷，咳血不止。
有個江湖郎中給她診過脈，說只有至陰之血才能壓住體內的邪寒，而且取血之人的生辰八字必須與她完全相克。
沈煜找遍了半個京城，只有我的八字合得上。
所以他娶了我。
不，不是娶。
是買了一個藥人回來。
新婚第三天，沈老夫人就把一份契書擺在了我面前。
那張契書上寫得很清楚，蘇若晚自愿為柳氏取血**，每三日取心頭血一碗，若有違逆，侯府可休棄之，且不退一文嫁妝銀。
我當時看著那份契書，渾身都在發抖。
沈煜站在***身后，一句話都沒替我說。
他只是看著我，表情很淡。
"若晚，簽了吧。青鸞的命不能再等了。"
我看了他很久。
最后，我咬破手指，在那份契書上按了一個血紅的指印。
那天夜里，他去了柳青鸞的院子