慢地往上擼。
一截一截地，露出小臂內側的皮膚。
孟院長手里的鋼筆滑落了。
筆身砸在桌面上，彈了一下，滾過桌沿，掉到地上，咕嚕轉了兩圈，停住了。
他沒去撿。
我的左小臂內側，從手腕到肘彎，排著一列疤。
圓的。一個挨一個。大小統一，間距均勻。
煙頭的形狀。
九個。
每學期結束后一個。我考了前三，她也燙。
第一個，八歲半。期中**考了年級第二。她叼著煙從廚房出來，左手攥住我的胳膊，右手把煙頭摁在我手腕上方兩厘米處，說："記住了，下回考第一。"
皮膚接觸煙蒂的一剎那，發出一聲極短促的嗞啦聲。從真皮層往外翻涌的灼痛讓我整條胳膊彈了一下，被她死死按住。她攥胳膊的力氣比煙頭還疼。
第二個，九歲。期末考了年級第一。滿以為不會再挨燙了。夜里刷完碗，她突然把我叫到客廳，掐著我手腕往桌上一壓，煙頭摁上去。
"別驕傲。"
就三個字。
第三個、**個、第五個。
理由從來不會重復。但位置每次都往上挪一點。
到第九個的時候，十四歲。那天什么借口都沒有。她喝了酒，看我坐在她兒子旁邊講題，走過來，把我的袖子撩開，看了一眼之前的八個疤，找到最上面一個疤旁邊的空白處，把煙頭杵了上去。
"叫你教我兒子的題。我兒子的題你憑什么不做。"
她兒子劉浩然坐在旁邊，翹著腳看電視。余光掃了我一眼，換了個頻道。
第九個燙完的那天晚上，我躺在儲物間的折疊床上，把袖子擼起來，對著窗戶縫漏進的路燈光，挨個數。
九個。
一個不多，一個不少。
我躺在那個聞得出霉味的被窩里，盯著天花板上的水漬。身旁是劉桂香堆的雜物，半人高的紙箱，快要過期的洗衣液，她兒子穿小了扔在一邊的舊鞋。
我不是沒想過求助。但周圍的每一個大人都會問一句：她打你了嗎？我點頭。他們看一眼傷口，問：有沒有打骨折？沒有。那可能是正常管教吧。
九個煙疤沒有一個打破過骨頭。身上的青紫淤痕總是藏在衣服下面。她很精明。每一巴掌、每一腳都踢在不會被看見的地方。
所以第七年的期末**，我