.在嗎？------------------------------------------。，是被手機鬧鐘吵醒的。他摸索著按掉，屏幕上的時間顯示凌晨四點半。。，聲音隔著薄薄一層玻璃傳進來，清晰得像在耳邊。，盯著天花板。，去年臺風天漏的，房東一直沒修。形狀像一只張開的巴掌。——你逃不掉。，拿起手機。。：在嗎。：什么事。，沒有表情包，連一個多余的字都沒有。。：“沒事，就是想問問你和兒子還好嗎。”。
他不知道自己在怕什么。
怕她不回？還是怕她回了，內容比“什么事”更冷？
手機屏幕暗下去，映出他自己的臉。三十二歲，眼角已經有紋路了，顴骨突出來，嘴唇干裂起皮。
他看著屏幕里那張臉，覺得像在看一個陌生人。
窗外有人咳嗽了一聲。
天還沒亮。
起床。
刷牙。洗臉。
牙刷用了快三個月，刷毛炸得跟刺猬一樣。周遠擠牙膏的時候看了一下牙膏管，已經癟得不能再癟了，他用牙刷柄從尾巴那點卷起來的地方又刮了一層下來。
鏡子碎了一個角，是上個月不小心碰掉的。他從那個缺口里看見自己的右眼，眼角有眼屎，眼睛里全是血絲。
他把水龍頭開到最大，捧了一把涼水潑在臉上。
水是冰的。
南方的冬天沒有暖氣，出租屋里和外頭一個溫度。周遠用毛巾擦臉的時候，聞到了一股霉味。那條毛巾是他從老家帶出來的，用了快一年，邊角已經磨出了線頭。
穿衣服的時候他猶豫了一下。一共三件外套，一件是去年過年買的，一件是前年公司年會發的，一件是工服。他拿了工服。
工服上印著公司的logo，一個他不認識的英文字母組合。同事說這個logo是老板找人瞎設計的，花了八百塊錢，硬說是什么“國際化品牌形象”。
周遠把拉鏈拉到脖子口。
出門。
樓道里的聲控燈壞了半年，他摸黑下樓，數臺階。十**，十二級，十一級——數到第七級的時候腳尖踢到了一個東西。一個空啤酒瓶，不知道是誰扔的，從墻上彈回來，滾到了下一層。
周遠站在那里。
黑暗里，啤酒瓶還在滾，骨碌碌的聲音越來越遠。
他突然覺得很像自己。
被踢了一腳，然后滾向一個不知道是哪里的地方。
樓下的早餐攤已經擺出來了。老板娘看見他，照例喊了一聲：“靚仔，今天也這么早啊。”
周遠嗯了一聲，沒有停。
他沒買早餐。早餐四塊錢一份，省下來能在中午加一個青菜。
巷子里的路燈有一盞是壞的，另一盞忽明忽暗。周遠從那個忽明忽暗的光底下走過去，影子在地上拉得很長，然后一下子消失了，然后又出現，然后又消失。
公交車站已經有人在等了。
一個穿著軍大衣的老頭，一個背著書包的***，一個正在打哈欠的中年女人。
周遠排在**位。
他把手**口袋里，碰到了手機。摸出來看了一眼，林小滿沒有新消息。
他點開她的朋友圈。
最近一條是三天前發的，一張兒子的照片，配了一行字：寶貝又長高了。底下有十幾個人點贊，還有一個周遠不認識的人評論：小滿辛苦了，一個人帶孩子不容易。
林小滿回了一個笑臉。
周遠把手機揣回口袋。
公交車來了。
他上車，刷卡，坐在最后一排靠窗的位置。
窗外，天邊開始發白。那種白不是太陽出來之前的那種亮堂的白，而是灰蒙蒙的、像隔著一層毛玻璃的白。
周遠把頭靠在車窗上。
玻璃是冰的。
他想起昨晚做的夢。夢見自己站在一個院子里，院子很大，有一棵柿子樹，樹底下擺著一張小桌，桌上放著飯菜和一瓶酒。父親坐在對面，端著酒杯朝他笑。
他想走過去，但是腳像釘在地上一樣，怎么都抬不起來。
然后他就醒了。
公交車停了一站。有人上來，有人下去。
周遠閉上眼睛。
他想再睡一會兒。
但是閉上眼睛之后，腦子里全是林小滿那三個字。
什么事。
什么事。
什么事。
公交車開了四十分鐘。
周遠沒睡著。
他把額頭貼在車窗玻璃上，看著外面的街景一點一點變亮。從城中村密密麻麻的握手樓，到郊區成片的工業廠房，再到市區那些玻璃幕墻的高樓。
每一站都有人上來，有人下去。
有個農民工模樣的中年人拎著一個大編織袋上來，袋子鼓鼓囊囊的，塞在過道里。司機從后視鏡里看了一眼，沒說話。
那人在周遠前面兩排坐下，把編織袋夾在兩腿中間，兩只手緊緊攥著袋口。他的手很粗糙，指縫里嵌著洗不掉的黑色。
周遠看著那雙鞋。
是一雙解放鞋，鞋底磨得一邊高一邊低，鞋面上沾著干了的泥漿。
周遠把自己的腳往座位底下縮了縮。他的鞋也是一雙舊鞋，穿了兩年，鞋底也歪了。但他至少不用拎著編織袋去擠公交。
他又看了一眼那個中年人的后腦勺。頭發白了一半，脖子上有一道曬出來的分界線，領子上面黑，領子下面白。
周遠突然想，林小滿嫁給我的時候，有沒有想過有一天我也會變成這個樣子。
不對。
我現在可能已經是這個樣子了。
窗外，太陽不知道什么時候出來了。不是那種金光萬丈的日出，而是灰蒙蒙的天上突然亮了一小塊，像誰在臟抹布上滴了一滴漂白水。
周遠把目光收回來。
公交車拐了個彎，報站器響了：“前方到站，科技園。”
周遠站起來。
到站了。
公司在一棟寫字樓的十七層。
電梯里有六個人，全是陌生人。沒人說話，所有人都盯著電梯門上方那個跳動的數字。四樓，五樓，六樓——每跳一下，周遠的心就往下沉一點。
叮。
十七樓到了。
周遠走出來，推開玻璃門。辦公室里的燈還沒全亮，只有前臺頭頂那一排燈管開著，慘白的光打在空蕩蕩的工位上。
他是第一個到的。
打卡機上顯示七點十一分。
周遠在自己的工位上坐下，把電腦打開。桌面上放著一份文件，是昨天經理讓他改的方案。他在上面花了整整一個下午，改了三版，從排版到措辭到數據，經理說可以了。
他以為真的可以了。
然后他打開郵箱，看見一封新郵件。
經理發的。發送時間是凌晨一點四十二分。
“這版還是不行，重新做。明天中午前給我。”
周遠盯著屏幕。
光標在空白的文檔上閃。一下。一下。一下。
他把昨天改的三版全部關掉，重新開始。手指放在鍵盤上，卻打不出一個字。
茶水間里傳來煮咖啡的聲音。不知道什么時候又來了一個人，周遠沒有抬頭看。
隔間的擋板外面有人拉開椅子坐下，鍵盤噼里啪啦地響起來。然后是第二個人，第三個人。辦公室里的聲音一點一點多起來，電話鈴聲、打印機的聲音、有人小聲說笑的聲音。
但是沒有人和周遠說話。
他盯著電腦屏幕，一個字一個字地敲。
手機在桌上震了一下。他低頭看了一眼，是10086發來的催費短信。他劃掉，繼續打字。
又震了一下，是天氣推送。
他劃掉。
震第三下的時候，周遠沒有看。
他把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
中午十一點四十分，方案改完了。
周遠點了發送，然后靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
有人拍了拍他的肩膀。
周遠睜開眼，回頭。
是坐他隔壁工位的小趙，比周遠小五六歲，剛來公司半年。小趙手里端著一杯咖啡，表情有點猶豫。
“遠哥，”他壓低了聲音，“經理讓我跟你說一聲，那個方案不用改了。”
周遠愣了一下。
“什么？”
“昨晚十一點五十的時候經理發了封郵件給你，說客戶那邊延期了，方案先不動。你是不是沒看到？”
周遠打開郵箱，往下翻了翻。
找到了。
凌晨一點四十二分那封郵件的前面，還有一封。
發送時間：昨晚十一點四十八分。
“方案暫緩修改，等客戶后續反饋。辛苦了。”
九分鐘之后，經理發了第二封。
“這版還是不行，重新做。”
然后今晚八點，經理又發了第三封。
“不是跟你說了不用改嗎？你發這版干嘛？”
周遠盯著這三封郵件，三封齊刷刷地排在一起。他張了張嘴，想說點什么。
小趙已經走開了。
茶水間里傳來他和另一個同事的說話聲，聲音不大，但在空曠的辦公室里聽得很清楚。
“他昨晚沒看郵件？”
“誰知道呢。”
“唉，三十多了還跟咱們一樣干基層，也不是沒有原因的。”
周遠把手放在鍵盤上。
光標還在閃。
他沒有說話。
十二點。
午休時間到了，辦公室里的人陸陸續續站起來，三三兩兩往外走。有人在商量吃什么，有人拿著手機在點外賣，有人趴在桌上開始午睡。
周遠從工位上站起來。
沒人喊他一起吃飯。
他去了一趟洗手間，洗了一把臉。鏡子還是那面鏡子，鏡子里的人眼窩陷下去，顴骨越來越高。周遠把水龍頭關掉，從洗手間出來，走到樓梯間。
安全通道。
這是他唯一能待的地方。
他蹲下來，后背靠著冰涼的墻壁。從口袋里摸出煙盒，里面還剩兩根煙。他叼了一根在嘴里，沒點，就那么**。
手機響了。
來電顯示：媽。
周遠把煙從嘴里拿下來，清了清嗓子。他總是這樣，接母親的電話之前要先清一下嗓子，好像不清理干凈就不配接這個電話。
“喂，媽。”
“你錢都掙哪去了？”
聲音從聽筒里鉆出來，不大，但是每個字都像釘子一樣釘進他的耳朵里。
周遠捏緊了手機。
“媽，這個月工資還沒發——”
“你別打回來了，打回來那點錢也不夠干什么。”母親的聲音沒有停頓，好像這句話她已經說過無數遍了，不需要思考，張嘴就能來。“**的降壓藥快沒了，我昨天去藥房問了一下，漲了三十塊。你姐下個月回來一趟，到時候你給她轉點錢，讓她帶回來。”
“好。”
“還有，你二姨家的兒子今年買了房，一百二十平，首付**媽出了一半，剩下的是小兩口自己貸的。你看看人家。你三十了，什么都不攢，以后怎么辦？”
周遠沒說話。
他盯著樓梯間墻角的一塊霉斑，深綠色的，從踢腳線往上爬了大概十厘米。他盯著那塊霉斑，好像它是全世界最重要的一樣東西。
“行了，那就這樣。”母親說。
電話掛斷了。
嘟嘟嘟的聲音響了很久。周遠把手機貼在耳朵上，一直沒拿下來。
安全通道的門被推開了一條縫。有人探進來半個身子，是小趙。小趙看見他蹲在墻角，愣了一下，嘴巴張開又合上，然后迅速縮了回去，把門關上了。
周遠把頭低下去。
嗓子那里堵著一團東西，酸酸脹脹的，怎么咽都咽不下去。
他張開嘴。
嘴巴張得很大，像一條擱淺的魚。
他想哭。
但是眼睛里什么都沒有。
干的。
干得發疼。
手機又震了一下。他低頭看，是10086發來的流量提醒。他劃掉。
屏幕上露出林小滿的對話框。
最后一條消息還是那三個字。
什么事。
下班。
晚上八點半，周遠從寫字樓出來。大廳里的空調早就關了，悶了一天的熱氣撲在臉上，黏糊糊的。
他站在門口的臺階上，把工服的拉鏈拉開。
外面不知道什么時候下過雨。
地面是濕的。
路燈的光映在水洼里，橘黃橘黃的，碎成一片一片。有個人騎著電動車從水洼上碾過去，光碎得更厲害了，晃了晃，又慢慢拼回來。
周遠看著那灘水。
拼回來也不是原來的樣子了。
他摸出口袋里的煙盒，里面還剩最后一根煙。他把煙叼在嘴里，打火**了三下才打著。火苗在風里晃了一下，滅了。他又打了一下，用手攏著，終于點著了。
煙霧吐出來，被晚風吹散。
公交站臺上人很多。這個點都是加班剛下班的人，臉上的表情都差不多——累，還有一點麻木。
周遠排在最后面。
公交車來了，他上去，還是最后一排靠窗的位置。
窗外的霓虹燈一盞一盞地往后退。紅色，藍色，綠色，照在濕漉漉的柏油路上，像一條花花綠綠的河。
周遠看著那條河。
腦海里又浮現出那個畫面。
一個小小的院子，院子里有一棵樹。不是柿子樹，也不是什么值錢的樹，就是一棵普通的樹，秋天的時候會落葉。
他坐在院子里，面前擺著一張小桌子。桌上有一瓶好酒，不是什么名酒，就是一瓶他買得起的酒。
老爸坐在對面，端著酒杯，臉上是笑呵呵的。
廚房里傳來炒菜的聲音，油煙機的轟鳴聲。老婆端著盤子走出來，圍裙還沒解，沖他喊了一嗓子：“回來了？洗手吃飯！”
兒子從屋里跑出來，小短腿跑得歪歪扭扭的，一邊跑一邊喊爸爸爸爸爸爸。
他蹲下來，張開手。
兒子一頭扎進他懷里。
院子里有風，樹上的葉子嘩啦啦地落下來。有一片落在兒子的頭發上，他伸手去摘，兒子咯咯地笑。
這就是他想要的日子。
不需要大富大貴。
只要能安安穩穩的，一家人在一起。
秋天的時候，買一瓶好酒，跟老爸在院子里小酌一杯。
如果可以，再買個車。
這是他一直以來的目標。
周遠把眼睛閉上。
眼簾后面是濕的，但是眼淚沒有掉下來。
公交車顛了一下。
報站器響了：“前方到站——”
周遠睜開眼睛。
窗外還是那條花花綠綠的河。霓虹燈，柏油路，濕漉漉的。城市很亮，亮得人睜不開眼。
但是沒有一盞燈是為他亮著的。
到站了。
他站起來，下車，走進那條黑漆漆的巷子。巷子里的路燈還是壞的，墻壁上還是那種黏膩的觸感。他扶著墻，一步，一步，往上走。
十**臺階。十二級。十一級。
數到第七級的時候，他的腳步停了一下。
那個空啤酒瓶已經不見了。不知道被誰撿走了。
周遠繼續往上走。
六樓。出租屋門口。
他掏出鑰匙，打開門。
屋里是黑的，空蕩蕩的。一張床，一張桌子，一把椅子，一個行李箱靠在墻角。
沒有老婆。
沒有孩子。
沒有那棵會落葉的樹。
周遠把鑰匙扔在桌上，在床邊坐下來。
月光從窗戶照進來，照在天花板那塊水漬上。巴掌形狀的，還是那個姿勢，好像一直在等著他回來。
手機亮了一下。
周遠低頭看。
是林小滿的頭像。
他點開。
三個字。
“什么事。”
不是新的。是他發出“在嗎”之后，她回的那三個字。
已經過去快一天了。
她沒有再發任何消息。
周遠把手機屏幕朝下扣在床上。
天花板上，那只手還在看著他。
他閉上眼睛。
他們說的愛情，有多幸福。
他們說的親情，有多溫暖。
這是他渴望的啊。
但是——
我是個罪人。
是我，不配。
窮是原罪。
窗外，巷子里有人咳嗽了一聲。
遠處隱隱約約傳來大排檔的劃拳聲。
這座城市的夜晚才剛剛開始。
而周遠的這一天，已經結束了。
就像他之前的一萬天一樣。
也像他之后的一萬天一樣。
（第一章·在嗎？·完）