上班路上------------------------------------------。王麗刷卡上車，選了個靠窗的位子坐下。車里人不多，這個點出門的大多是趕早班的，坐著的都在看手機，站著的抓著拉環打瞌睡。車廂里很安靜，只有發動機的聲音，嗡嗡的，低沉的，像什么人在嘆氣。，靠著窗戶。梧桐樹的影子從窗外劃過，一下一下的，打在她臉上。她沒躲，讓那些影子在她臉上晃來晃去。，拎著一袋子菜。蔥葉從袋子里露出來，綠得發亮，拂在王麗的胳膊上，**的。她把胳膊往自己這邊收了收，蔥葉也跟過來，像一雙手追著她。她沒再躲，讓蔥葉靠在她的袖子邊上。蔥的味道很沖，但不難聞，聞久了還有一點清甜。她突然想起小時候跟媽媽去菜市場，媽媽也是這樣買蔥，左手牽著她的手，右手拎著一捆蔥。菜市場的地上總是濕漉漉的，有爛菜葉和魚腥味，她嫌臟，踮著腳尖走。媽媽在后面喊“別矯情，回家洗腳就行”，說完拉著她的手繼續走。媽**手很粗糙，骨節粗大，但握著很有力。。也很久沒有跟媽說過一句完整的話了。不是不想，是不知道說什么。每次打電話都是那幾句“吃飯了嗎吃了身體好嗎還好”。然后就是沉默，長久的、尷尬的沉默，像兩個人隔著很遠在互相客氣。客氣到連吵架都懶得吵了。。街邊的早餐店排著隊，有人在買油條豆漿。一條狗在電線桿旁邊抬腿**，撒完就跑了。一個穿校服的小學生邊走邊啃包子，書包帶子滑到胳膊肘，**媽在后面喊“好好背書包”。她看著那些日常的畫面，覺得每個人都活得很具體，只有她自己是空的。她每天上班、下班、回家、做飯、睡覺，像一臺機器按著程序運轉，但她不知道自己為什么要這樣。是為了錢？是為了劉強？還是為了“大家都這樣”？恐怕連她自己也說不清了。。她掏出來，是劉強的消息：“晚上不回來吃飯，有應酬。”她回了三個字：“知道了。”以前她會問“幾點回來少喝點酒”。現在她不問了。不是不想關心，是知道他不會回答，或者回答了也做不到。他回來的時候她通常已經睡了。她聽到他進門的聲音，換鞋的聲音，倒水的聲音，洗漱的聲音。然后他躺下來，被子窸窸窣窣，然后就安靜了。兩個人躺在一張床上，中間隔著一道縫，不遠但誰也過不去。睜著眼等天亮，各人想各人的事。她不知道他在想什么，也懶得再猜。，屏幕朝下扣在腿上。然后她想起了那間房子。他們買的房子是三年前買的，不大，兩室一廳，夠兩個人住。首付是東拼西湊的，劉強父母出了大頭，她爸媽也湊了一點。月供兩千塊，她和劉強一人一半，每人每月還一千。這個數字不算大，但每個月工資一到賬，那一千塊就要劃走，像鐘表一樣準時。她還記得買房那天，劉強簽完字轉過頭來沖她笑了一下，說“咱們終于有自己的房子了”。她記得他說這句話的時候眼睛是亮的，她也是。那間房子是他們的繩子，***人拴在一起。繩子還在，但已經磨得越來越細了。她現在每天閉上眼睛就會算一遍：房貸一千，生活費若干，還能剩多少。數字不大，但掰來掰去每天都少一小塊。她不知道這根繩子還能拴多久，也不知道繩子斷了之后，她能抓住什么。。她拿起來，是劉強發來的第二條消息：“對了，房貸該扣了，你那邊轉了嗎？”她看著那條消息，打了幾個字又**。想說你那邊不夠嗎？想說我這邊也緊張。最后只回了兩個字：“轉了。”她把手機放下，看著窗外一棟一棟往后退的樓。那些樓里住著多少人，多少人也在還房貸，她不知道。她只知道自己在其中一棟里住著，每個月月底都在盼工資到賬，錢一到賬就劃走一千，剩下的再精打細算地花。那個“緊巴巴”的感覺，跟賬戶上的數字無關，是她在哪都覺得站不穩。，上來兩個女人。一個燙著卷發，一個扎著馬尾。兩個人年紀都不小了，大概四十來歲。卷發女人手里拎著兩個購物袋，一個裝的衣服，一個裝的菜。她一上車就說“我跟你說啊，我閨女這次模考考了全班第三”。馬尾女人說“真的假的，你們家閨女是不是隨她爸聰明”。卷發女人說“隨我，她爸那個腦子連手機都玩不明白”。兩個人你一句我一句說了一路，聲音越來越大，笑聲也越來越響。坐在她們前面的大叔從報紙后面探出頭看了一眼，沒說什么又縮回去了。王麗聽著她們聊天也沒覺得煩。她覺得那種嘰嘰喳喳的勁頭挺好的——吵吵嚷嚷地活，熱氣騰騰地過。她覺得自己好久沒有這樣跟誰聊過天了，別說聊天，連手機響一聲都想躲。她不知道自己怎么會變成這樣。也許是從結婚之后吧，也許更早。也許她一直都是這樣，只是以前沒發現。。這次上來一個抱著小孩的媽媽。小孩大概兩三歲，趴在媽媽肩膀上，眼睛閉著，嘴角流著口水。媽媽一只手抱著他，一只手刷公交卡，動作有點吃力，指甲上涂著粉色的甲油，磕掉了一塊。王麗站起來，把座位讓給她。“謝謝啊。”媽**聲音很小。“沒事。”王麗說。，把小孩放在腿上。小孩換了個姿勢，繼續睡。媽媽低頭看手機，屏幕上是購物網站，她點來點去，好像也不知道想買什么。王麗站在一旁看著那個小孩，小孩的臉肉嘟嘟的，睫毛很長，嘴巴微微張著，呼吸很輕。她看著看著突然想：如果她跟劉強有個孩子，現在是不是不一樣？她不知道。她覺得也許也不是，也許一樣，甚至更差。孩子不是膠水，粘不上裂了的東西。這個道理是她以前聽別人說的，那時候不信，現在信了。，兩邊是老舊的居民樓。陽臺上曬著花花綠綠的床單和被子，有的已經干了被風吹得鼓起來，像一只只張著嘴的巨人。一樓是店鋪，早餐店、理發店、五金店、修鞋鋪。修鞋鋪的門口坐著一個老人，戴著老花鏡，手里拿著一個鞋子在縫。他跟前坐著一條黃狗，半瞇著眼，尾巴一下一下地拍著地。陽光照在老人身上，也照在狗身上，兩個人都像是在打盹，也像是在等一個永遠不會來的人。王麗看著那條狗心想：狗真好，坐一天也不會覺得浪費。。劉強說“養什么狗，掉毛”。后來就不想養了。想養的東西越來越少了，因為怕失望吧。她不知道。她只知道她現在什么都不想了。不想旅行，不想買東西，甚至不想吃好的。她覺得自己的**在萎縮，像一棵缺水的植物，葉子一片一片地卷起來，隨時都可能徹底枯了。但她不能枯，房子還要供，日子還要過。
公交車報站了。下一站，她要下車。她站起來把包背好往車門走。路過那個抱小孩的媽媽時，小孩正好醒了，睜著大眼睛看著她。她沖小孩笑了笑，小孩也笑了，露出兩顆小門牙。她把目光從孩子身上移開，不知道自己在躲什么。
車停了。她下車。
陽光照在臉上，暖的。她站在站臺上，看著公交車開走，尾氣噴出來，嗆得她咳了一下。她用手扇了扇，往超市的方向走。
超市的卷簾門已經拉上去了，里面亮著燈。透過玻璃門能看到同事們在準備開張。有人在擦地，有人在理貨，有人在收銀臺前數零錢。李佳琪正好走出來倒垃圾。她看到王麗，沖她招了招手。“早啊。”李佳琪說。“早。”王麗說。
她推開門走了進去。
換衣服，戴工牌，打卡。打卡機“嘀”一聲，屏幕上跳出她的名字和打卡時間——早上七點二十五分。她看了一眼，走進賣場。
日化區的貨架已經空了大半，有幾排貨架歪著，缺口東一個西一個，像一排缺了牙的嘴。她推了一車貨過來，一箱一箱往上碼。今天的工作是一萬件一樣的事，她自己就是那個重復按播放鍵的人：把洗發水瓶子的蓋子朝外對齊，把標簽歸正，多出來的交給李佳琪推走。手在貨架上劃過去的時候，指甲碰到塑料瓶身，發出輕微的“嗒嗒”聲。那種聲音細碎但規律，一下一下在敲著什么。
她不知道，今天的日子就在這些“嗒嗒”聲里開始了。跟昨天一樣，跟明天大概也一樣。但她沒停下來。那些動作里沒什么抵抗也沒什么意義，只是她還在動的唯一證明。她還在一棟有房貸的房子里住著，她的丈夫還什么都不知道，而她站在貨架前，把一瓶一瓶洗發水擺進了空缺里。她不知道這些事哪一件會先爆發，她只知道現在——至少現在——還沒有。