食堂的午餐------------------------------------------，四十分鐘，不夠回家，不夠睡覺，只夠在食堂吃一頓飯，然后趴在桌上瞇一會兒。，以前是倉庫，后來隔出一半當員工餐廳。日光燈管壞了兩根，天花板上一塊亮一塊暗，像被什么東西啃過。墻上貼著一張發黃的告示，寫著“節約糧食，人人有責”，邊角翹起來，被風吹得輕輕動著。幾張長條桌，塑料凳子，桌面上一層油光，怎么擦都擦不干凈。空氣里彌漫著食堂特有的氣味——不是飯菜香，是潮濕的抹布、洗潔精和剩飯混在一起的那種味道，說不上難聞，但也不會讓人有食欲。。前面是李佳琪，后面是收銀臺的小張。隊伍挪得很慢。她低著頭，看著餐盤里的格子，盤算著今天吃什么。一葷兩素一湯，八塊錢。葷菜今天是紅燒雞塊、魚香肉絲、土豆燒牛肉。她選了魚香肉絲，因為肉多一點。素菜選了炒青菜和麻婆豆腐。湯是免費的，紫菜蛋花湯，紫菜多蛋花少，但好歹是熱的。。李佳琪跟過來，坐她對而。“你今天臉色不太好。”李佳琪說?！皼]睡好。”王麗說。她夾了一塊肉放進嘴里，嚼了兩下，什么味道都沒嘗出來。不是菜沒味道，是她沒在吃。她的嘴在動，心不在?！澳阕罱遣皇怯惺裁词?？”李佳琪又問。“沒有?！?，沒再問。兩個人沉默地吃著飯。對面有人在聊電視劇，后排有人在說房價，斜對角有人在抱怨店長。這些聲音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃瓶里撞來撞去。王麗聽著那些聲音，覺得自己也在一個瓶子里。。朋友圈里，大學同學發了一條動態，定位在馬爾代夫。照片里是碧藍的海水和白色的沙灘，她穿著一件紅色的泳衣，笑得很燦爛。下面是幾條評論：“好美啊好羨慕我也想去”。王麗看了幾秒，把那張照片放大了，看了看那片海。水真藍，藍得不像是真的。她從來沒有去過那樣的地方，以前沒去過，以后也不知道有沒有機會。她把照片縮小，繼續往下劃。，曬了新提的車。車標她認識，奧迪，四個圈。配文是“努力的意義”。她在下面翻了幾條評論，有人說“有錢人”，有人說“帶我們兜風”。那個人回了哈哈大笑的表情。王麗沒評論，也沒點贊。她看了看自己餐盤里快涼了的魚香肉絲，還有那碗飄著幾片紫菜的蛋花湯。八塊錢的午餐，她吃得挺飽。但那個“飽”跟別人說的“飽”可能不是一回事。別人的飽是吃飽了曬太陽，她的飽是吃飽了接著干活。一直干，干到下次餓，餓完再吃，吃完再干。這就是她的一天，她的一年。?！澳憧词裁茨兀俊崩罴宴鲉??！皼]什么。你是不是看別人過得都挺好的？”
王麗沒說話。李佳琪也沉默了。兩個人面前各有一碗喝了一半的紫菜蛋花湯，紫菜沉在碗底，像幾片海藻困在水潭里。
“你知道嗎，我以前也老看朋友圈，看別人到處旅游、吃大餐、買包，心里就不平衡?！崩罴宴髡f，“后來我把朋友圈關了，不看就好了?！?br>“關了有用嗎？”王麗說。
“不看就不想了唄?！?br>王麗沒接話。她覺得不是看不看的問題，是她心里本來就有一桿秤，秤的另一頭總是別人的日子。別人的日子重，她的日子輕。輕到風一吹就飄起來，落不到地上。她把手機翻過來，屏幕亮了，她還是點開了朋友圈，又看了一眼那片海。然后她關掉手機，把最后一口湯喝完。
湯已經涼了。紫菜貼在碗底，她用勺子刮了兩下，刮到嘴里，嚼了嚼。
食堂的電視開著，掛在墻角的鐵架上。平時放新聞，今天也放新聞。***人坐在藍幕前，身后是一塊大屏幕。她在說什么王麗沒注意聽，畫面跳來跳去，先是國際新聞，然后是本地交通，然后是天氣預報。
她把最后一口飯吃完，把餐盤端到回收處，把剩飯倒進泔水桶，把盤子摞上去。然后她走到洗手池邊，擰開水龍頭，水嘩嘩地沖在她手上。水很涼，沖了一會兒，她關掉水龍頭，甩了甩水珠，在圍裙上擦了擦。
她靠在墻上，看著食堂里那些還在吃飯的同事。他們在大聲聊天，在笑，在爭一塊***。她不知道自己什么時候也變得不愛說話了，也許是婚后這兩年，話越來越少了?；氐郊乙彩?，劉強看電視，她刷手機，兩個人坐在一張沙發上，中間隔著一個靠墊的距離。
那個靠墊是她買的，淺灰色的，上面繡著一只貓。她買的時候覺得可愛，放在沙發上當裝飾?，F在那個靠墊像一個界碑，把一張沙發分成了兩半。一半是劉強的，一半是她的。誰也不越過誰的界。
她不知道從什么時候開始的。也許是他升了主管之后，加班多了，回家就累，不想說話。也許更早，早到她還沒意識到的時候，裂縫就已經有了。她不知道裂縫在哪，也不知道怎么補。她只是每天繼續煮粥、煎蛋、切咸菜，等他出門，自己去上班。日子像一臺老舊的機器，還在轉，但零件已經松了，隨時都可能散架。
她不敢想散架之后的事。
李佳琪走過來，拍了拍她的肩膀?！跋挛邕€要上班，走吧。”李佳琪說。王麗點點頭。
她跟著李佳琪走上樓梯。樓梯很窄，兩個人并排走擠。李佳琪走前面，她在后面。樓梯拐角處有一扇小窗，陽光從窗外照進來，落在地上，一小塊光斑。她踩過那道光，走進走廊。
走廊很長，兩邊都是辦公室和儲物間。燈管一閃一閃的，照得人臉忽明忽暗。她走在李佳琪后面，穿過走廊，走回賣場。賣場里已經有人在理貨了，叉車的聲音在遠處嗡嗡響。她走到日化區，貨架上的空缺已經補了一小半，但還有一半歪著，像一排沒站齊的孩子。
李佳琪推了一車貨過來，遞給她一箱?！跋却a這個?！?br>她接過來，拆開紙箱，一瓶一瓶往貨架上碼。蓋子朝外，標簽對齊。她做這些動作的時候什么都不用想，手自然就知道怎么動。她喜歡這種不用動腦子的時刻。不用想晚上的飯，不用想下個月的房貸，不用想明天醒來還要面對什么。
手在動，心是空的。
她也不知道這樣日復一日地重復圖什么。以前覺得結婚就是答案，找到一個人一起撐，就不累了。現在發現不是那么回事，兩個人撐不一定比一個人輕，有時候更重。她不知道是她撐的方式不對，還是找錯了人。她只知道她不能讓那根繩子斷在自己手里。