凌晨三點(diǎn)，第一位租客上門(mén)了------------------------------------------，帶著一股潮濕發(fā)霉的味道。，站在巷子盡頭，看著那棟六層高的舊樓，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。，水泥裂縫像蜈蚣一樣一路爬到窗沿。門(mén)口掛著一塊快銹穿的牌子，上面依稀還能看見(jiàn)幾個(gè)字：。。，只有這里一盞燈都沒(méi)有亮。“你就是老林家的兒子？”。，看見(jiàn)一個(gè)拎著塑料袋的老**站在路燈底下，瞇著眼打量他。“我是。您認(rèn)識(shí)我爸媽?zhuān)俊保欢⒅菞潣牵袷桥麦@動(dòng)什么似的壓低聲音：“白天進(jìn)去收拾，晚上別住。”：“為什么？”，像想說(shuō)什么，最后卻只是搖頭。“反正……夜里要是有人敲門(mén)，千萬(wàn)別開(kāi)。唉......”
說(shuō)完，她拎著袋子快步走了，步子快得不像個(gè)老人。
巷子里一下安靜下來(lái)。
林硯站在原地，看著她的背影漸漸消失在拐角，心里莫名有點(diǎn)發(fā)涼。
他向來(lái)不信鬼神之類(lèi)的東西。
但這地方確實(shí)邪門(mén)。
父母一個(gè)月前出車(chē)禍去世，留給他的東西不多，除了***里那點(diǎn)幾乎不夠還債的錢(qián)，就只剩下了這棟快拆遷的老樓。
中介說(shuō)位置差，年久失修，還出過(guò)事，賣(mài)不上價(jià)。
換句話(huà)說(shuō)，除了住，他暫時(shí)沒(méi)別的選擇。
林硯拿出鑰匙，推開(kāi)樓下鐵門(mén)。
“吱呀——”
刺耳的摩擦聲在空蕩樓道里傳出去很遠(yuǎn)。
一股陳舊陰涼的氣息撲面而來(lái)，像是這棟樓已經(jīng)很久沒(méi)有活人進(jìn)來(lái)過(guò)。
一樓大廳只有一張掉漆的木桌，桌上擺著一本厚厚的舊冊(cè)子，封皮發(fā)黃，邊角卷起，像被很多人翻過(guò)。
林硯隨手碰了一下。
封皮上浮出四個(gè)模糊的字：
住戶(hù)登記簿。
他一愣，再看時(shí)，那四個(gè)字又像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。
“錯(cuò)覺(jué)？”
林硯皺了皺眉，把冊(cè)子扔到一邊，開(kāi)始收拾一樓空房。
一直忙到深夜，他才將將把一間屋子騰出來(lái)。
墻皮脫落，水管漏水，窗戶(hù)一關(guān)就咣當(dāng)響。
但至少能睡。
林硯累得眼皮發(fā)沉，連晚飯都懶得吃，沖了把臉就躺下了。
不知睡了多久。
一陣突兀的敲門(mén)聲，把他猛地驚醒。
“咚、咚、咚。”
聲音很輕，卻格外清晰。
林硯睜開(kāi)眼，看見(jiàn)手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間正好是——
03:00。
他腦海里突然閃過(guò)老**離開(kāi)前那句話(huà)。
夜里要是有人敲門(mén)，千萬(wàn)別開(kāi)。
敲門(mén)聲停了兩秒，又響了。
“咚、咚、咚。”
這一次，門(mén)外傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，沙啞、輕柔，卻冷得像貼著骨頭爬進(jìn)來(lái)。
“房東……這里還出租嗎？”
林硯的呼吸微微一滯。
這棟樓白天都沒(méi)人來(lái)，凌晨三點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)來(lái)租房？
他沒(méi)出聲，悄悄下床，走到門(mén)邊，從貓眼往外看。
門(mén)外站著一個(gè)女人。
紅裙，長(zhǎng)發(fā)，皮膚白得有些發(fā)灰，像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。
最詭異的是，她站在走廊昏暗的燈下，腳下卻沒(méi)有影子。
林硯后背瞬間繃緊。
而就在這時(shí)，樓下大廳忽然傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是什么東西自己翻開(kāi)了。
下一秒，一道冰冷僵硬的聲音，在他腦海里響起：
檢測(cè)到新住戶(hù)申請(qǐng)。
一號(hào)房當(dāng)前空置。
請(qǐng)房東于一分鐘內(nèi)完成登記。
警告：若拒絕入住，目標(biāo)將進(jìn)入失控狀態(tài)。
林硯臉色驟變。
門(mén)外，女人輕輕抬起頭，對(duì)著貓眼笑了一下。
“房東。”
“你看見(jiàn)我了，對(duì)嗎？”