**是各種高檔餐廳、商場、酒店大堂。她穿著我從沒見過的衣服，拎著我買不起的包，笑得比跟我在一起時好看十倍。
有幾張合照。男人三十出頭，西裝，手表反光晃眼，下巴抬得很高，手搭在方媛腰上，摟得很緊。
韓柏。
我把手機(jī)放回茶幾，屏幕朝下。
浴室的水停了。
門開了一條縫，熱氣涌出來，方媛裹著浴巾探出頭："老公，幫我拿一下吹風(fēng)機(jī)。"
"好。"
我站起來，從柜子里抽出吹風(fēng)機(jī)遞過去。
她接過去的時候手指碰到我的，濕漉漉的，熱的。
"謝啦。"
門關(guān)上了。
吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響起來。
我站在浴室門口，低頭看自己的手。
干燥的，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白，因?yàn)閯偛胚锰o。
二
那天晚上我沒睡著。
方媛打著小呼嚕，側(cè)身朝墻，被子裹成一團(tuán)。
我平躺著，盯著天花板。出租屋的天花板有一道水漬痕跡，彎彎曲曲，我數(shù)過，從這頭到那頭一共拐了七個彎。
一年半。
認(rèn)識她是在公司樓下的便利店，她在糾結(jié)買哪個飯團(tuán)，我?guī)退昧俗钌厦婺且粚印：髞碇浪诟舯趯懽謽巧习啵瑥V告公司，策劃崗，工資跟我差不多。
第一次約會我?guī)粤巳司目救猓粤艘槐P半牛舌，說"好久沒吃這么開心了"。
第二次約會她主動說"去公園走走吧，不花錢"。
第三次，**次，第五次。
她從來不提錢。
從來不要禮物。
從來不讓我打車，說"坐地鐵挺好的"。
兄弟們都說我命好，找了個不拜金的女孩。
趙勇喝多了拍我肩膀："深哥，你這輩子的運(yùn)氣都花在媛姐身上了。"
我也這么覺得。
所以我省下每個月多余的錢，給她買生日禮物，買她隨口提過一次的口紅色號，記她的紀(jì)念日。
她每次都說"你花這錢干嗎"。
我以為那是心疼我。
現(xiàn)在回頭看——
她說"你花這錢干嗎"，大概真的是在問：就這點(diǎn)錢，你花了干嗎？
四點(diǎn)十七分，窗外開始有鳥叫。
我翻了個身，面朝方媛的后背。
她的頭發(fā)散在枕頭上，洗發(fā)水的味道飄過來，是我上個月幫她買的那瓶。
我閉上眼睛，把翻涌的東西咽回去。
不急。
從小到大我學(xué)會一件事