**是各種高檔餐廳、商場(chǎng)、酒店大堂。她穿著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服，拎著我買(mǎi)不起的包，笑得比跟我在一起時(shí)好看十倍。
有幾張合照。男人三十出頭，西裝，手表反光晃眼，下巴抬得很高，手搭在方媛腰上，摟得很緊。
韓柏。
我把手機(jī)放回茶幾，屏幕朝下。
浴室的水停了。
門(mén)開(kāi)了一條縫，熱氣涌出來(lái)，方媛裹著浴巾探出頭："老公，幫我拿一下吹風(fēng)機(jī)。"
"好。"
我站起來(lái)，從柜子里抽出吹風(fēng)機(jī)遞過(guò)去。
她接過(guò)去的時(shí)候手指碰到我的，濕漉漉的，熱的。
"謝啦。"
門(mén)關(guān)上了。
吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響起來(lái)。
我站在浴室門(mén)口，低頭看自己的手。
干燥的，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白，因?yàn)閯偛胚锰o。
二
那天晚上我沒(méi)睡著。
方媛打著小呼嚕，側(cè)身朝墻，被子裹成一團(tuán)。
我平躺著，盯著天花板。出租屋的天花板有一道水漬痕跡，彎彎曲曲，我數(shù)過(guò)，從這頭到那頭一共拐了七個(gè)彎。
一年半。
認(rèn)識(shí)她是在公司樓下的便利店，她在糾結(jié)買(mǎi)哪個(gè)飯團(tuán)，我?guī)退昧俗钌厦婺且粚印：髞?lái)知道她在隔壁寫(xiě)字樓上班，廣告公司，策劃崗，工資跟我差不多。
第一次約會(huì)我?guī)粤巳司目救猓粤艘槐P(pán)半牛舌，說(shuō)"好久沒(méi)吃這么開(kāi)心了"。
第二次約會(huì)她主動(dòng)說(shuō)"去公園走走吧，不花錢(qián)"。
第三次，**次，第五次。
她從來(lái)不提錢(qián)。
從來(lái)不要禮物。
從來(lái)不讓我打車(chē)，說(shuō)"坐地鐵挺好的"。
兄弟們都說(shuō)我命好，找了個(gè)不拜金的女孩。
趙勇喝多了拍我肩膀："深哥，你這輩子的運(yùn)氣都花在媛姐身上了。"
我也這么覺(jué)得。
所以我省下每個(gè)月多余的錢(qián)，給她買(mǎi)生日禮物，買(mǎi)她隨口提過(guò)一次的口紅色號(hào)，記她的紀(jì)念日。
她每次都說(shuō)"你花這錢(qián)干嗎"。
我以為那是心疼我。
現(xiàn)在回頭看——
她說(shuō)"你花這錢(qián)干嗎"，大概真的是在問(wèn)：就這點(diǎn)錢(qián)，你花了干嗎？
四點(diǎn)十七分，窗外開(kāi)始有鳥(niǎo)叫。
我翻了個(gè)身，面朝方媛的后背。
她的頭發(fā)散在枕頭上，洗發(fā)水的味道飄過(guò)來(lái)，是我上個(gè)月幫她買(mǎi)的那瓶。
我閉上眼睛，把翻涌的東西咽回去。
不急。
從小到大我學(xué)會(huì)一件事