"大哥。"
"嗯。"
"嫂子不識(shí)字。"
"我知道。"
宋寧嫁我的時(shí)候十六歲，農(nóng)戶(hù)家的閨女，連自己的名字都畫(huà)不圓。我走的時(shí)候她懷著三個(gè)月的身孕，我答應(yīng)她回來(lái)教她寫(xiě)字。
十八年了。沒(méi)回去過(guò)。
每年的家書(shū)，都是旁人代筆。但宋寧有個(gè)習(xí)慣——她會(huì)在信的末尾按個(gè)手印。她說(shuō)過(guò)，"我不會(huì)寫(xiě)字，手印就是我的名。"
這封信上沒(méi)有手印。
只有一個(gè)工工整整的"寧"字。
"韓錚。"
"在。"
"去查。"
我的聲音不大，韓錚卻白了臉。
"大哥，你是懷疑——"
"我不懷疑。"
我推開(kāi)帳簾走到外面。
北境的夜色壓下來(lái)了，天邊最后一抹光正在收。
"我確定。"
二
韓錚是我一手帶出來(lái)的。
十七年前，他還是邊鎮(zhèn)上一個(gè)無(wú)父無(wú)母的野孩子，偷軍糧被抓，按軍法該打五十軍棍。
是我攔下的。
那年他十四。瘦得跟猴一樣，眼神兇得很，被按在地上還伸脖子咬人。
我說(shuō)，"能打仗嗎？"
他說(shuō)，"能。"
后來(lái)他跟著我從一個(gè)小兵干到了親衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)，刀法是我教的，字是我教的，連媳婦都是我?guī)椭鴱埩_的——雖然他媳婦嫌北境太苦，兩年前跑了。
他是我在這世上除了家人之外最信任的人。
所以有些事，我只讓他去查。
三年前，韓錚就已經(jīng)派了一個(gè)人**暗中打探我家里的情況。那人在京城潛伏了三個(gè)月，帶回來(lái)的消息零零碎碎，拼不出全貌。
但夠讓我睡不著了。
今夜，李德安帶來(lái)了這封假信，所有的碎片終于拼到了一起。
韓錚用了兩天，把能查的全查了。他審了李德安的隨從，聯(lián)絡(luò)了京城的暗線(xiàn)，連夜拼出了一份完整的情報(bào)。
第三天凌晨，他進(jìn)了我的帳。
帳里沒(méi)有燈。我坐在黑暗里。
他在我對(duì)面坐下。
"大哥。"
"說(shuō)。"
"爹——老爺子，靖元十六年冬天沒(méi)的。"
我早有準(zhǔn)備。但聽(tīng)到那個(gè)"沒(méi)"字從韓錚嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，攥著刀鞘的手還是緊了緊。
"怎么沒(méi)的？"
"靖元十四年，霍衍以整飭軍屬住房為名，上書(shū)**收回了所有邊軍家眷在京的宅子。老爺子和嫂子被趕出了將軍府。"
"老爺子搬到城南貧民巷