溫順又不失體面的微笑。丈夫周明很少回家，偶爾回來，身上總帶著陌生的香水味和酒氣，看她的眼神像看一件擺錯了位置的家具，客氣，疏離，帶著不易察覺的嫌棄。婆婆的敲打無處不在，從走路的步伐到說話的音量，從窗簾的褶皺到她“不夠紅潤”的臉色。她像一個被精心裝扮后放入琉璃罩的偶人，外表光鮮，內(nèi)里卻在一日日枯萎。
對妹妹的擔憂，終于在某個月底婆婆帶著保姆去外地親戚家“考察”（實為炫耀新進門的兒媳）的空檔，變成了行動。她揣上平日里省下的一點現(xiàn)金，換了不起眼的衣服，搭上了最早一班回鎮(zhèn)上的長途車。
村子還是那個村子，破敗，安靜，彌漫著牲畜和泥土混合的氣息。**家在村尾，那幾間低矮的土坯房，在陽光下顯得格外寒酸。林薇的心跳得厲害，她預想了很多種可能——妹妹的哭聲，**的咒罵，摔打東西的碎裂聲，甚至血跡。可她越靠近，耳朵里收集到的，卻只有一片死寂。那種空洞的、毫無生氣的安靜，比任何喧嘩都更讓人不安。
她在院墻外碰見了隔壁的王嬸。王嬸挎著菜籃子，看見她，愣了一下，臉上堆起笑：“喲，這不是薇薇嗎？回來看妹妹啊？**妹可真是有福氣……” 話是這么說，可王嬸的眼神卻飛快地從林薇臉上滑開，落在自己的籃子上，聲音也越來越小，最后幾乎是含混地嘟囔了一句“家里還有事”，就匆匆低著頭走了，腳步有些慌亂。
福氣？林薇咀嚼著這兩個字，心底的寒意更重。她繞到屋后，記憶里那個放雜物、有個破窗的小柴屋還在。窗戶果然沒關(guān)嚴，她用力一推，腐朽的木框發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，勉強能擠進一個人。
屋里光線昏暗，彌漫著一股塵土和……某種淡淡的、揮之不去的草藥味，混合著灰塵的味道。她適應了一會兒光線，看清了屋內(nèi)的景象，不由得屏住了呼吸。
這不是一個新婚的“家”。沒有貼喜字，沒有半點紅色，甚至沒有多少生活的痕跡。一張簡陋的木板床，鋪著洗得發(fā)白的舊床單，平整得沒有一絲褶皺，像從未有人睡過。一張缺了角的桌子，上面空無一物，擦得干干凈凈。地面是夯實的