媽給我買過(guò)一次新的學(xué)習(xí)資料，花了七十八塊。
我記得很清楚，因?yàn)槟鞘撬莻€(gè)月買菜的錢。
她說(shuō)：
“晚晚，你用。”
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
那段時(shí)間，有一件事讓我覺(jué)得可以撐下去。
自習(xí)室北邊是雜物間，雜物間旁邊有一道墻。
墻那邊，是校長(zhǎng)室的側(cè)門。
隔音很差。
有時(shí)候，能清楚地聽(tīng)見(jiàn)聲音。
第一次聽(tīng)到讓我停住的內(nèi)容，是高一下學(xué)期末。
陳文斌的聲音：
“趙老板，上學(xué)期那筆，到了沒(méi)有？”
另一個(gè)聲音，低沉：
“我說(shuō)了嘛，下學(xué)期開(kāi)始之前。”
“行，那行。”
“趙凱那邊你多照顧著。”
“放心，放心。”
沉默了幾秒。
“陳校長(zhǎng)，第一個(gè)舉報(bào)趙凱的那個(gè)女生……”
“她那邊沒(méi)事。我處理好了。”
我沒(méi)動(dòng)。
我把整個(gè)對(duì)話，在本子上一字一句記了下來(lái)。
然后我意識(shí)到，我需要的不是本子。
一年里，三次投訴，三次被堵回來(lái)。我媽**腿抖著進(jìn)學(xué)校，我在那間屋子里，開(kāi)始注意那些聲音。
3.
我的手機(jī)是高一入學(xué)的時(shí)候媽媽買給我的。
紅米，299元。
內(nèi)存不大，但錄音功能是有的。
高一下學(xué)期最后一周，我把手機(jī)貼近那道墻，做了一次測(cè)試。
聲音錄進(jìn)去了。
清晰度比我想象的高。
那天錄到的內(nèi)容不重要，是陳文斌在安排暑假校舍修繕的人工。
但我知道這個(gè)方法可行了。
升入高二，我開(kāi)始有系統(tǒng)地錄。
不是每天都錄，只錄有意義的內(nèi)容。
每次錄完，我把文件導(dǎo)到一個(gè)舊U盤里。
U盤放在書包最里面的夾層，那個(gè)夾層平時(shí)沒(méi)人會(huì)翻。
高二上，我錄到了以下內(nèi)容：
劉建華匯報(bào)趙凱的成績(jī)，陳文斌說(shuō)：“推優(yōu)的名額先給他留一個(gè)，別讓他排太靠后。”
一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng)送來(lái)信封，說(shuō)了一句“陳校長(zhǎng)，孩子就托您了”，陳文斌說(shuō)“放心，是自己人”。
陳文斌打電話給區(qū)教育局某人，說(shuō)“那個(gè)名額的事，你那邊怎么說(shuō)”，對(duì)方說(shuō)“好說(shuō)好說(shuō)，下次吃飯”。
都是邊角料。
但都錄下來(lái)了，都有時(shí)間。
學(xué)校門口有一個(gè)舊書攤。
攤主叫顧長(zhǎng)平，七十二歲。
在第六中學(xué)教了三十年數(shù)學(xué)，后來(lái)退休，在門口擺