我把臉埋進(jìn)她已經(jīng)沒(méi)有體溫的掌心，嘴唇碰到的是冰。
醫(yī)生說(shuō)的是什么來(lái)著？
重度抑郁。長(zhǎng)期服藥。情緒長(zhǎng)期處于高壓。身體機(jī)能持續(xù)衰竭。
每一條，都是我造成的。
我在她生命的最后三年里，帶給她的全部東西。
"先生……霍先生？"
我回過(guò)神來(lái)。
不是醫(yī)院。沒(méi)有消毒水味。是百合花。是紅綢。是鋪著大紅床單的新婚夜。
我的手在發(fā)抖。抖得拿不住手機(jī)。
重生了。
這個(gè)念頭在腦海里炸開，碎成滿天的煙火。
我重生了。
回到了2026年10月17號(hào)。我和溫灼灼結(jié)婚的那天晚上。
一切還沒(méi)有開始。
白瑾柔還沒(méi)有開始在她身邊布局。我媽還沒(méi)有變本加厲地刁難她。我還沒(méi)有用無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚、無(wú)數(shù)次被我按掉的電話、無(wú)數(shù)句"我很忙"將她一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)深淵。
她還活著。
這個(gè)認(rèn)知擊穿了我所有的防線。眼眶發(fā)燙，鼻腔發(fā)酸，喉嚨堵得死死的。
我轉(zhuǎn)頭。
她就在那兒。
溫灼灼坐在床的另一邊。
紅色絲質(zhì)睡裙，鎖骨上方有一顆小小的痣，頭發(fā)散下來(lái)，黑緞子一樣鋪在肩膀上。臉頰因?yàn)榫凭珟е粚颖”〉姆凵?br>二十二歲的溫灼灼。
完好的。干凈的。還沒(méi)有被我毀掉的。
我的視線黏在她臉上，移不開。喉結(jié)上下滾了兩次，什么聲音都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
她也在看我。
但那個(gè)眼神——
我在這段婚姻里看過(guò)她所有的表情。新婚時(shí)的期待，等待時(shí)的焦慮，失望時(shí)的沉默，最后是那種空洞到令人窒息的、死了一樣的平靜。
現(xiàn)在她的眼睛里，這些表情一個(gè)都沒(méi)有。
她看著我的方式，冷而專注。不是仇恨。不是受傷。
是某種我沒(méi)見過(guò)的、帶著審視意味的、如同獵手在端詳獵物活動(dòng)范圍的……
打量。
"你醒了？"她開口。
聲音還是記憶里的音色，低低的，尾音微微上揚(yáng)。但語(yǔ)調(diào)不對(duì)。上輩子的溫灼灼說(shuō)話永遠(yuǎn)是小心翼翼的，生怕占了誰(shuí)的空間。現(xiàn)在這個(gè)聲音，穩(wěn)，沉，每個(gè)字都有落點(diǎn)。
"灼灼……"
我嗓子沙啞。一個(gè)名字說(shuō)出來(lái)，字字磨過(guò)砂紙。
她沒(méi)有急著回應(yīng)。而是拿起床頭的水杯，喝了一口，慢慢放下。
"你喝多了。"她說(shuō)。