不是關(guān)心的語(yǔ)氣。是陳述。
我沒有理會(huì)這句話。我伸出手——手還在抖——握住了她的手腕。
她的脈搏跳動(dòng)著。皮膚下面的溫度從指尖傳過來，熱的，活的，真實(shí)的。
我閉了一下眼睛。
再睜開的時(shí)候，眼睫毛是濕的。
"灼灼。"我叫她。聲音破碎得不像樣。
她沒動(dòng)，就那么讓我握著。但我能感覺到她手腕上的肌肉繃了一下——一個(gè)微小的、準(zhǔn)備隨時(shí)抽離的動(dòng)作。
"你不舒服？"她問。
"你在。"我說。
她停了一秒。
"我當(dāng)然在。今天結(jié)婚。"
"你在就好。"
這四個(gè)字耗盡了我所有的力氣。我低下頭，額頭抵在她手背上，肩膀在發(fā)抖。
房間安靜了很久。
我聽到她的呼吸——平穩(wěn)的，有規(guī)律的，和心電監(jiān)護(hù)儀上那條不會(huì)再跳動(dòng)的直線截然不同。
"霍珩。"
她叫了我的全名。不是"老公"，不是"珩哥"。是全名。干脆利落，不帶任何親昵。
我抬頭。
她側(cè)過身，面對(duì)著我。燈光打在她臉上，一半明一半暗。嘴角勾起一個(gè)弧度，很小，但弧度的角度不是笑——是刀刃。
她抬手，指尖劃過我的下頜線。力道很輕，但指甲尖微微觸到皮膚。
"霍珩，"她說，聲音低下去，氣息拂過我的耳廓，"這輩子，換我好好疼你。"
我整個(gè)人僵住了。
不是因?yàn)檫@句話。
是因?yàn)?這輩子"三個(gè)字。
以及她說這句話時(shí)，眼底一閃而過的、濃烈到幾乎溢出來的——
我說不上來那是什么。
但我的后頸汗毛一根一根豎了起來。
2
第二天。
準(zhǔn)確地說，是婚后第一個(gè)早晨。
鬧鐘響的時(shí)候是六點(diǎn)十五，窗簾縫里漏進(jìn)一線灰白色的光。我已經(jīng)醒了兩個(gè)小時(shí)。
整夜幾乎沒睡。
不是不想睡，是不敢睡。一閉眼就怕再睜開的時(shí)候，紅色的床幔消失了，溫灼灼的體溫也消失了，一切退回到那間灰白色的、只剩下我一個(gè)人的病房。
所以我就那么睜著眼，側(cè)身看她。
她背對(duì)著我，蜷在被子里，只露出一小截后頸。發(fā)絲散在枕頭上，隨著呼吸微微起伏。
上輩子的這個(gè)早晨，我六點(diǎn)的鬧鐘響了以后，翻身下床，換衣服，拿公文包，出門。甚至沒有回頭看她一眼。
駕